城市化进程中，古老的村庄正在消亡。那里承载了太多人的回忆。高阁庄生活着一群粗俗的人，人人都会的庄家把式竟然是江湖绝学。再好的东西你若不知它的价值，和泥土没有两样。他们只为活着而活着。其实他们在守望着牛山，守望着一个千年的秘密……大雨之夜，一道闪电劈向巍巍牛山，紧跟着一青一白两颗流星落下。第二天高老九家门口出现一个男婴。他的成长见证了高阁庄的衰亡。崔万山一生中出现三个重要女人，高若梅、白静、周姑。龙傲说：三界争夺的玄武圣衣，高阁庄人都得到了，但没人修成正果。玄武圣衣不是得到，是舍弃。可是谁又能做到呢？何所有说：我清楚昨天经历了什么，今天的我正在重复昨天，也大概率清楚自己的明天。每天周而复始重复相同的事，我把一辈子活成了一天。
……
“我大概率知道明天会发生什么，知道每个人都像木偶一样在我面前重复表演，知道任何人什么时间会死，会怎么死，我也知道我会何时痛苦的死去，何时又回到起点，但无论我如何努力去做，却始终无法改变这一切，我被困住时间的牢笼里，不停重复。我真的够了，够了。我宁愿去死。希望你能杀死我，但我知道你杀不死我，只是增加我的痛苦而已。你今天也要死在这里，却不会困在这里，真好，真羡慕你的好运。”高邈对武夷宫主说。
一
时间定格在六月时节，牛山淫雨霏霏，高阁庄笼在一片烟雨里。
高老实抬头看看天，伸个懒腰，舒展一下胳膊。一身肮脏破破烂烂的棉衣下面裹着一个魁梧的身躯。
...