不知睡了多久，醒来快四点，窗外烈日炎炎，屋后山腰上风吹树叶发出沙沙声，我感到一切不曾改变，还是和童年时一样的夏天，原来永恒存在，存在于无人知晓的山川大地，存在于树枝的轻摆，风声的沙沙，绿叶的光影，蝉鸣的悠悠。”这夏日，这蝉鸣，这风，这树，让人掩泣。
阿婆好些了，灵夕也决定离开家了，报考的镇小学，考试时间早过了，她没有去考，她知道这里还不是停留的地方。
窗外的不远处的一棵荔枝树，她看着它开花，结果，果子变大，泛红，如今已是大朵的红灿灿的荔枝，她也想起了老屋门前的荔枝树，回来这段日子，她都没有回去过，她知道她这次离开家，不知道下次回来是什么时候，也不知道下次回来老屋还在不在。
经过小学，校门锁着，课间孩子们在里面玩，以为会看到童年时的自己和伙伴，但是没有，完全是一个陌生的地方，教学楼全部重建，校门也改了方向，没有从前的痕迹，其实也好，它只在人记忆里。
绿色的稻禾，灵夕喜欢的无可抗拒的绿，谷子已经长出来了，但还没弯腰，唯一不变的也许是这片稻田了，她打着伞，沿水泥路走着，不觉已到老屋岔路口了，小时候觉得长长的路现在似乎变短了，但也没觉得变宽阔，一辆白色小汽车开过来还要稍稍站在路边让一让，开过去的汽车缓缓停住了，灵夕也呆站在原地，刚才一闪而过的人，这么多年了还是没怎么变，她回头看到那车也正停住了，一会一个人开门下来了，远远看着她，走过来，笑了，灵夕也笑了，“这么巧吗？”，灵夕不敢相信。“对我来说是还好”，林书浩笑说。灵夕一笑，她并不知道林书浩是说“还好遇见了”的意思。但是林书浩也没往下说，倒问她：“你怎么会来？”，“我来摘一些荔枝”灵夕手上拎着的篮子提醒她，“你要不要来摘一些？你家也很多吧？你这是忙着去哪里吗？”，她一连说着，七年不见，她刹那间回到他们童年时的相处模式，后来的记忆全是空白，也没有最后一次见面，就像是从童年时分别，如今再次相见。而林书浩着急要走，她总拣不到一句重要的来说，林书浩笑了，跑回车里启动车子，灵夕没反应过来，原来他只是把车移到傍边，回来对她说：“走吧”。她从刚才的恍惚记忆中回来，有一丝像感伤的东西划过，恢复了原本的沉静的心。
荔枝树下厚厚的一层枯落叶，疏落的长着一丛丛杂草，灵夕开了大门，到楼顶上去，荔枝树的枝丫伸到楼面上，一朵朵的红灿灿的荔枝甚至垂到了楼面上，更高的黒榄树遮下来一块绿荫，他们搬来一块青砖，坐在绿荫里，摘面前的荔枝来吃，“只有家里的荔枝有小时候的味道”，林书浩叹道。“明明都吃腻了还像很久没得吃一样”，灵夕笑他，走进来的时候他告诉她，他特意回来带荔枝到广州去。林书浩只笑了笑，“清明你给我发信息，我回来过”，他悠悠地说。灵夕倒不知道，后来他回她信息，她在山上祭拜阿公，她也没再往下聊。“我想试试看会不会遇到”，林书浩接着道。“那这次呢？”，灵夕一点一点剥掉一个荔枝外面的一层皮。“还好遇到了”，林书浩也学着她留着里面那层白膜，他们小时候吃荔枝吃腻了就常常这样剥着玩。
...