“Cut！”
在“沉默的羔羊”的拍摄现场，FBI学院的草坪上，乔纳森·德米刚刚拍完了一个全景。这里的训练场，就是朱迪·福斯特扮演的特工学员，每天挥洒汗水的地方。
这个远景空镜头本来可以由二组导演来拍，但是乔纳森·德米是个会用镜头来叙事的导演，没有一个镜头是因为好看，或者是炫技来拍的。
比如这个远景，左右两边的建筑是枯燥乏味砖墙方框，一队穿着一样黑白颜色训练服的学员，正在非常整齐的跑步。朱迪·福斯特的替身，也穿着同样的训练服，和他们逆行，往办公室的方向跑。
这种镜头安排，不用对话，就能交代出FBI这个纪律机构的等级森严。
“嗨，罗纳德，见到朱迪了吗？”乔纳森·德米从学院的顶楼爬下来，见到罗纳德就是一句。
“是的，她到机场接我了，没什么问题吧？”
罗纳德看着德米好像胸有成竹的样子，看来朱迪·福斯特现在的状态，他并不担心。
“没问题，晚上我给你看一些样片……”
……
“史达琳探员，你昂贵的包包和便宜的鞋子，你知道在我看来你像什么吗？你像一个土包子，……一个干净，，忙碌，有野心向上爬的土包子……”
银幕上的样片里包括了朱迪·福斯特扮演的史达琳探员，第一次和安东尼·霍普金斯扮演的汉尼拔见面的几场戏。
安东尼·霍普金斯的声音，充满了那种温柔而冷静，充满了自信，又毫无情感。罗纳德只觉得他说话就好像毒蛇吐信一样，让人浑身都起鸡皮疙瘩。
“他怎么做到的？”罗纳德伸手去够自己的红茶保温杯，想中和一下这种让人不寒而栗的感觉。
“安东尼·霍普金斯在FBI的档案里，看了很多连环杀手的资料，他还去看了几个连环杀手的庭审录像。”乔纳森·德米笑着说道，这次两个男女主角的表演，都有一种魔力，让观众可以一秒钟进入电影渲染的氛围里。
毕竟也没有什么人真的和连环杀人犯打过交道，但是拜电视媒体所赐，很多著名的罪犯，都在电视上露过面。他们接受采访，或者庭审的几个镜头里，有一个共同点，就是非常的冷静和冷血。
很多连环杀人犯，说话都是很“温柔而冷静”的，安东尼·霍普金斯把这个特点抓得很好。
“不是这样，光光是说话的神态，也只是让人想远离他们，绝对产生不了这样，好像手上就被一条毒蛇缠上了的想法。”
罗纳德喝了一口红茶，还是觉得没能驱散心理上的那种阴影。这还是没有做好声音合成，和后期配乐的样片，真正的观众看到了这些个镜头，那还不得坐立不安，搞不好要被吓得站起来。
“等一下，让我自己猜猜……”
见乔纳森·德米微笑着，要想给罗纳德解释一下的样子，罗纳德也笑着请他暂停。对着后面的工作人员挥了挥手，请他再放一遍。
“嗯？这样也行吗？我看这段特写镜头里，安东尼·霍普金斯都没有眨眼睛？”
罗纳德突然发现了，为什么他看到霍普金斯的表演，会感觉心理不适了。因为在长达几十秒钟的特写镜头里，安东尼·霍普金斯一次也没有眨眼。
他就好像一个鬼魂一样，两只大眼睛直勾勾地盯着银幕前面的观众，然后用那种平稳的没有一丝情绪波动的声音说话，就是这种感觉，让观众生出一种幻觉，好像安东尼·霍普金斯演的这个汉尼拔·莱克特，是没有温度的，所以那种毒蛇在皮肤上爬的感觉才会这么强烈。
“他说，是他不列颠的一个朋友，他平时说话的时候就不眨眼睛，所以会感觉到不舒服，他就把这个技巧用了。”乔纳森·德米笑着点点头，罗纳德的悟性惊人，这种使用某种特殊技巧，来激发观众除了视觉以外的其他感觉的记忆，是一种高级技巧。
电影院里的观众只能通过视觉和听觉来接收信息，但是这一段不眨眼的技巧，成功地唤起了观众记忆中的触觉，对温度的感觉，以及生活经验中被人吓的情绪记忆。
“他这个朋友，不会是迈克尔·凯恩吧？”罗纳德笑着猜测，迈克尔·凯恩最近发行了他的表演课录像带，里面就讲了，拍电影的时候，特别是特写镜头，不眨眼睛，才能够更好的传递感受给观众。
不过安东尼·霍普金斯绝非只靠不眨眼睛的，罗纳德又看出了不少门道，他拍摄的时候都加了顶光，显得那个硕大的脑袋更加的硕大，镜头捕捉到的他，脸就完完全全地摆在了银幕的正中间，给人的压迫感不言而喻。有一种欧洲民间传说里的怪物的气质。
“为什么朱迪会抱怨，她和安东尼都是分开拍摄？”罗纳德看完了这些样片，心里对这部电影的评价又调高了一档，按说朱迪·福斯特是一个耶鲁高材生，也对表演有很深的理解，碰到这样的对手戏搭档，应该高兴才是，为什么她会向自己暗示抱怨呢？
“你看看她拍摄的部分样片吧……”乔纳森·德米往后一挥手，放映员开始放了朱迪·福斯特同样情节的镜头。
“你知道你的昂贵的包，和便宜的鞋子，在我眼里像什么吗？像个土包子，一个干净，忙碌，有野心向上爬的土包子……”
这和刚才罗纳德看的是同一段情节，但是这里的镜头，是朱迪·福斯特演的史达琳探员的特写镜头。
“你精心装饰的受过良好教育的口音，不能演示西弗吉尼亚口音里的元音，这代表了什么？你就是来自一个穷困的，底层白垃圾家庭。
你的父亲，是干什么的？矿工？他帽子上那盏灯是不是充满了臭味。你的高中男同学是不是都想在汽车后座里把你办了？
你想离开那个地方，一路向上，一直到FBI……”
刚才安东尼·霍普金斯的对话镜头，没有这一段。这里朱迪·福斯特的反应镜头里，包括了这一段。
罗纳德发现，特写里的朱迪·福斯特，嘴唇在微微颤抖，整个人的脖子都非常僵硬，好像在极力维持着不害怕的外表，用力压制着自己内心害怕的打冷战的反应。
“这一段不会是即兴的吧？”罗纳德看出了问题。
“是的，这一段以后，朱迪来找我，嘲笑他的乡下口音，和家庭背景，都是安东尼即兴发挥。这让朱迪非常惊讶，也非常害怕，她本人的背景，和史达琳也有一点点相似之处……”
“嗯……”
罗纳德心想，安东尼·霍普金斯这人可真厉害，不过他这样即兴演出，对搭档也是真不尊重……效果也真的是好。
“你在测试我吗？史达琳探员，上一个想测试我的，是个人口调查员，我把他的肝配鹰嘴豆吃了，嘶嘶嘶嘶……”
安东尼·霍普金斯下面的镜头，就是他突然发怒的样子，那个模拟自己吃东西的吸舌头的声音，把朱迪·福斯特吓得够呛，整个人都哆嗦了一下。
“哎唷……”，别说就站在摄影机后面配戏的朱迪·福斯特，罗纳德看得也浑身起鸡皮疙瘩。“他经常用这招恐吓工作人员，让他们给他弄好吃的……”乔纳森·德米笑着对罗纳德解释，这一下可是安东尼·霍普金斯练习了很久的杀手锏，第一次对朱迪·福斯特使出来，那效果可是非常的好。
“朱迪那边……”罗纳德看完了样片，对这事也感觉到有点棘手。朱迪·福斯特是奥斯卡影后，安东尼·霍普金斯用这种手法对付她，按说是非常正统的戏剧演员的表演方法，但是这样对好莱坞才女朱迪来说，有点不够尊重。
“有的时候，演员不必要了解所有的真相。我们的目的，是要让她们奉献最好的演出，不管是用什么方法……”乔纳森·德米对罗纳德解释。
这电影是个心理惊悚片，要想能够卖座，这种手段必不可少。好莱坞不可能让你拍无底线的刺激惊吓场面，只有通过各种手段，能够激发起观众的恐怖记忆，才能够在票房上获得成功。
也就是说，这电影其实很多地方是个引子，观众是自己想起了最可怕的东西，自己吓自己。
“但是他俩的关系好像很糟糕了，你怎么办？”罗纳德沉吟片刻，问德米。
朱迪·福斯特对自己说的很明白了，最好要换掉安东尼·霍普金斯，如果不行，那也要他改弦更张，要知道奥斯卡影后可是很少的，不能这样用对付菜鸟演员的办法来对待自己。
“其实我想到了他们的关系会糟糕，所以我想接下来的两人镜头，都直接拍摄脸部特写，不拍过肩镜头……”
乔纳森·德米接着放了几段样片，上面的对话场面，不再在银幕的一角，有半个说话对象的背影和肩膀，而是完全抛弃了这样的好莱坞传统技法，直接拍了说话人脸部特写。
“其实，惊悚片要让观众带入史达琳的视角，过肩镜头过于客观视角，这样的主观视角，也是一种很好的办法。”
乔纳森·德米这个办法，算是复古。好莱坞在发明用过肩镜头，交代对话双方的空间关系的以前，就是这样一个人的特写在银幕上，表示是他在说话的。
等到默片改成了有声片，观众不再通过字幕和演员的特写来了解台词，这样的特写有时候就会让观众感到疑惑，银幕上的这个家伙到底是在和谁说话？
所以通过稍稍偏斜一点，把对话人的一个肩膀拍进去，就是好莱坞的通行做法了。
但是这几场戏，除了史达琳，和汉尼拔·莱克特之外没有第三个人，观众理解起来没有那么复杂。
而且惊悚片，让吓人的人，和被吓的人的脸部特写，出现在银幕上，是一种非常好的让观众不知不觉进入设定情景的好办法。
“朱迪的脸在银幕上比安东尼小，而且位置更偏向一边，是不是你故意设计的？”罗纳德又看出了一些细节。
“是吗？她的脸本来就小啊，不过你这么一说，好像确实我都是这样处理的。这样确实更好，史达琳的脸在一角，和她心理上是受欺负的一方，不管是受汉尼拔的欺负，还是受上司的欺负，都是一样的心理情景，这样可以把观众代入她的视角”
罗纳德不住的点头，德米的水平就是很高。惊悚片和一般的电影，观众处于一个旁观偷窥者的位置，观看故事的发展不一样。惊悚片就要你带入受害人视角。
这样安东尼·霍普金斯说话的时候，大大的脸也在给观众压力。而到了朱迪·福斯特的特写这边，她像个受气包一样，缩在银幕的一边的感受，也能够直观的传递给观众。
“谢谢，罗纳德，这个建议非常的棒。”
“那有，这都是你潜意识做的决定……”
罗纳德不愿意抢功，这种镜头语言的设计，确实非常的棒。
……
“朱迪，我和乔纳森讨论了很久，抛开安东尼·霍普金斯不谈，乔纳森对你的态度如何，有没有让你不舒服？”
“那没有，他对我还是非常的尊重的，就是有的时候安东尼随便即兴的时候，他也不阻止……”朱迪·福斯特在拖车里对着来协调的罗纳德说。
“那就好，如果你相信他的专业操守，或者说你相信我的话，我的建议就是完全相信乔纳森，他会带你进入最好的表演……”
朱迪·福斯特强忍着不适，点了点头。罗纳德是她改变剧组状况的最后希望，现在连他也这么说。
“但是，你得好好和安东尼说说，这样的对手戏，我真的压力很大……“
“你不用了……你俩的拍摄时间，以后就完全分开。今天拍你的特写对话，明天再拍他的，这样轮流进行。配戏的事情会有替身演员来干……”
罗纳德把乔纳森·德米以后两人的对手戏都用正面特写的事情，向朱迪·福斯特说了。
“谢谢，谢谢……呜呜……”
朱迪·福斯特似乎是在剧组承受的压力太大，听到再也不用和安东尼·霍普金斯一起面对面拍戏，居然哭了出来。
“哦，上帝啊，朱迪，别哭……你是个好姑娘，想想史达琳……你们都是表面柔弱，内心坚强的好姑娘。”
罗纳德赶紧上去拥抱了哭得狠了的朱迪·福斯特，还把自己保温杯里的红茶给她倒了一杯喝。
热饮入喉，朱迪·福斯特破涕为笑，“史达琳比我坚强，她面对上司，，汉尼拔·莱克特，还有连环杀人凶手等人的压力，最后坚强地等到了单枪匹马救出受害人，打死凶手的机会……”
“别这么想，史达琳在FBI这种男性主导的等级社会里，还能抢到很艰难的机会上位，肯定在私下也是偷偷哭过的……”
“你这么觉得吗？”朱迪·福斯特抬起头问罗纳德。
“是的，我觉得是这样，女性自有女性的力量，如果全是硬顶住压力，那么这个角色为什么要由女性来扮演呢？”
“你说的对，我想和乔纳森说，加一场哭戏，职场里女性也只有这样来排遣压力了……”
“额，好吧，你自己去和乔纳森说，他会欣赏到加一场哭戏的重要性的……强硬都是在柔弱的衬托下展现的。”
看着眼角还有泪痕，却抓起纸笔赶紧写下罗纳德的话，怕忘记了说服不了乔纳森·德米的朱迪·福斯特，罗纳德突然心意阑珊。这样的电影，为什么不是我导演的呢？我也欣赏不来朱迪·福斯特这样满心事业的女性，还是早点回洛杉矶的家里去吧。