“理查德·席克尔(Richard Schickel),除了从1965年开始,为时代周刊撰写影评以外,他还是一位电影历史学家,明星传记作者。为加里·格兰特,和詹姆斯·卡格尼,加里·库柏都出过电影传记。”
“等等,什么叫电影传记?”
罗纳德坐在曼哈顿的一家咖啡馆里,正在听对面的私家侦探弗兰克·麦克派克,讲述那个写了极端差评的影评家的背景,听到了一个新名词电影传记,就发问道。
“你不是好莱坞的吗?大概就是不涉及传主的私人生活,只写他拍摄过的电影的那种传记,给影迷而不是粉丝看得。”
“哦,请继续。”罗纳德对这位顶着一个典型的犹太人姓的影评家,席克尔的背景又多了解了几分。这种传记需要大电影公司授权,但是不需要本人和家人的授权,摆明了是给传记作者出书赚钱的好买卖。能够落到这个影评家的手里,揭示了一些事情。
“他本人还是个大学教授,是耶鲁大学古根海姆研究金的获得者,研究阿美利加电影历史,和二战前后在东欧受迫害的犹太人历史。除了耶鲁,他还在和南加州大学都有开课任教。”
“他和哪个电影制片厂关系密切?”罗纳德问。
“实际上,他更多像扮演的是一个中立的角色,表面上对所有的电影都一视同仁,实际上对大多数电影他也没有太大的偏向。只是对于一些和犹太人相关的电影,他总是出头攻击或者赞扬。”
弗兰克·麦克派克递过另一个文件夹,里面有理查德·席克尔历年来对犹太人相关的电影的评价,都被收集在里面。
一页页的翻看,罗纳德越看越觉得这个席克尔不简单。
……
两天之前,罗纳德在看到理查德·席克尔提交的差评的影评内容以后,打电话给迈克尔·道格拉斯,向他抱怨犹太人不遵守规矩,说话不算数。
本来和犹太帮的老头子们说好了休战,不再批评罗纳德的“辣身舞”,又出来这个人大肆诋毁。最后还对罗纳德本人进行了人身攻击。
迈克尔·道格拉斯去父亲那里询问了情况,然后亲自飞到纽约,给罗纳德就这件事情道歉。
按照道格拉斯的说法,这是一些拒绝融入阿美利加主流社会的犹太人里的极端分子所为。真正的犹太人是不会参与这种违反誓言的下流行动的。
迈克尔·道格拉斯保证,之后他父亲会加强管控,好莱坞主要的影评人,不会对“辣身舞”进行“正常评价”以外的攻击。
“你们到你能不能管控住?不要再出现这样的影评人,去我们的公开放映场次,结果又写些对我个人人身攻击的东西。”
这些犹太人,总是嘴上说的好听,做的又是另外一套。到时候就说他们是极端分子,和我们主流犹太人是没有关系的啊。
罗纳德不想再上当,这种话轻信一次就够了。
道格拉斯也笑了,他身为好莱坞犹太掌门人的大公子,当然知道自己族裔玩的游戏。不过现在的好莱坞,已经不再是玩这种游戏的合适地方了,族裔也不像以前那样泾渭分明。到了他们这种移民的第三代,很多人都不选择在族裔内通婚,就连犹太人也不例外。
“我可以保证主流媒体的影评人不会出问题,但是个理查德·席克尔,伱要当心。我从小就知道他的名字,他在纽约影评人协会也有很强的圈子,比如纽约邮报,华盛顿星报的这几位……”
“谢谢你告诉我。”罗纳德也感受到了迈克尔·道格拉斯的善意,他这个名单,等于把犹太人内部想借此机会搞事的那些人卖给了罗纳德。
……
拿着名单,罗纳德找来了私人侦探弗兰克·麦克派克,调查席克尔和和他道格拉斯给出的名单里其他几位影评人的背景。
侦探先生效率很高,从文件里看,这个席克尔果然不简单。
从一开始,这就是一位狂热地为犹太人价值观,和攻击社会上的反犹情绪,以及为犹太人进入阿美利加上流社会的呐喊者。
好莱坞的著名导演和演员伊利亚·卡赞,就被他大加称赞。原因仅仅是因为卡赞作为一个希腊裔移民,曾经在多个场合开玩笑说自己长着一个犹太人的鼻子。
在50年代 HUAC委员会扫荡好莱坞的时候,本来是一个反对所有极端势力的机构,席克尔就为HUAC的成立者,国会参议员塞缪尔·迪克斯坦摇旗呐喊。
谁知真的开始在好莱坞搞告密和人人过关的时候,以盎撒血统为主的主流参议员,换掉了塞缪尔·迪克斯坦,换上了来自徳州的参议员马丁·戴斯主管HUAC的工作。
这位徳州牛仔马丁·戴斯,除了狂热的反对苏维尔联盟的渗透,还是一个狂热的反犹太主义者。在好莱坞的HUAC委员会呼风唤雨的那些年,不光同情苏维尔的大批从业者被列入黑名单,连带还扫掉了不少犹太裔。
迈克尔·道格拉斯的父亲柯克,就差点也被列入了不爱国的名单禁止拍戏。好在他背后有犹太黑帮的全力支持,又联合了很多犹太背景的富商出钱,这才保住了好莱坞唯一的犹太男明星。
这也是为什么后来,柯克·道格拉斯,会率先雇佣被列入黑名单的好莱坞七君子,让他们用假名给自己写剧本,还获得了奥斯卡最佳剧本,使用假名的编剧不好领奖,都是柯克·道格拉斯代为领取的。
偷鸡不成蚀把米的犹太人,只好改弦更张,不在追求犹太人的文化扩张,而改用一种更加隐蔽的手段,去实现阶层跨越。
他们开始侵入好莱坞的制片业务,并且在电影里塑造犹太人的正面形象。在某些程度上,他们制作的电影,还让犹太人主角,融合一些正统的阿美利加清教徒价值观。
柯克·道格拉斯当时是华纳兄弟的台柱子,里面他的角色,总是在周日上教堂(正统犹太人的安息日在周五),过圣诞节,最后也总是活下来。而那些不融合进阿美利加主流价值观的角色,最后都被一枪打死。
而这个理查德·席克尔,就是那些拒绝融入主流的,比较死硬的犹太人。电影里一有反应犹太人缺点的内容,他就会跳出来大声的叫“反犹!”
……
“各方面的消息都证明,有那么一股犹太人影评家,就等着我的电影上映的周末,集体放出对电影非常负面的评价。”
罗纳德看完了所有的侦探的调查材料,又打了一些电话,并且请经纪人,意大利裔的尼西塔去探听情报。
综合各方面的消息,罗纳德确定在“辣身舞”首映的时候,会有一波人来黑他。
所以罗纳德召集了白日梦的几位高管,和自己两位经纪人一起,开了一个内部的会议。商量对策。
“这其实没什么要紧的吧,我们的电影在观众试映的口碑很不错,他们的影评,只能对第一周来看电影的观众人数,造成影响,只要口碑起来,我们的长期放映票房,应该还是可以得。”米歇尔·坎诺德这么认为。
“不是这样,为什么我们要把第一周让给竞争对手呢?而且电影上映之前,谁也不知道结果会怎样。如果第一周恶评起了气候,我们不是没有可能在电影院一月游的。”总经理艾迪比较硬气,虽然他也是犹太裔,但是牵涉到自己公司的收入,他比其他人都要生气。
“我们有什么反击的手段吗?”罗纳德问。
“你还记得宝琳·卡尔吗?”经纪人理查德过来插话,他也是犹太裔,所以表现的特别积极,一定要把族裔里那些臭虫给击败,才能在罗纳德这里争取更大的信任。
“记得,纽约客的影评人。她还让我拍反应阿美利加现实的电影。”罗纳德苦笑,反应现实不一定做到,倒是被现实反应了一下。
“她在纽约影评圈子里的威望和地位,都和席克尔不相上下。为什么不找她写一篇反击呢?而且,这部电影本来就是以女性为叙事主角的,既然他们打出了反犹的牌,我们也可以打女性电影的牌。”
罗纳德沉吟了一下,这个宝琳·卡尔,自己也不是没有想过去请。但是一方面自己上次去她家,被他寄予厚望的教育了一番,这次的电影未必能够满足对方的期待。
另一方面,宝琳·卡尔已经进入半退休状态,纽约客杂志上的影评,也不是每周都会撰写,只是看到自己感兴趣的电影,才会评论一番。
罗纳德如果临时抱佛脚,去求宝琳·卡尔,放映专场,等她写出影评,还要凑纽约客的版面,马上到来的首映,可能赶不上了。
“现在所有我们能够调动的资源,都值得一试,罗纳德。”另一个经纪人尼西塔是意大利裔,他说话更加方便一些。
“这些犹太裔向来是抱团行动的。我们必须要相处办法来应对。一个我方手里的优势,就是按照惯例来说,影评必须等到电影上映以后才能放出。如果我们能够推迟电影上映的时间,一方面可以打乱他们的节奏。另一方面,我们这边还可以放出对等重量级的影评人的好评,抵消他们的影响。”
负责音乐原声唱片的吉米·莱纳,举手发言,“我不懂电影营销发行,不过我得提醒你。我们的唱片发行计划,就是按照七月中旬来的。这样电影可以代替唱片的营销活动。
但是如果你要推迟电影上映的时间的话,唱片就势必在没有电影上映的情况下开卖。这样我们还要花一笔额外的钱,去各地的电台公关,让那里的DJ放我们唱片的新歌。”
“不能推迟到和电影一起上映吗?”旁边的坎诺德提问,他实在不想放弃唱片和电影互相作为对方广告的这种营销方式。
“这可不是电影发行,你们只要取得电影院的同意就可以。况且八月份是暑期档的末尾,你们移到那个时候上映,电影院说不定还更开心。唱片的铺货渠道,可是提前一年确定的,我不觉得有可能推迟。”
“还有我们在MTV电视台,和其他的电视媒体上预订的节目时间,如果你要推迟发行,这些都要重新安排。我们可能找不到恰到好处的时间上节目来配合电影首映。”坎诺德也说出了自己的担心。
“这些都是细节,首映周末和接下来的一周五天工作日,是我们的种子观众。这些人作为我们的基数,他们的口碑会决定第二周的观影人数。
如果没有故意摸黑,我们还可以赌一赌观众口碑。但是如果像罗纳德说的那样,有人要故意放出极端的差评,在几个媒体上联合打击‘辣身舞’,你能确定我们的种子观众,真的能够让我们在影院里,撑到第三周吗?”
总经理艾迪,原来手下有不少封面女郎参与了好莱坞制作,其实比原来负责录像带发行的坎诺德,对影院发行更有经验一些。
“原定上映的那一周,可是有007詹姆斯·邦德的最新电影上映,还有猎户座的‘机械战警’,听说那部电影拿到的口碑也很不错。如果有超出预期的大规模差评……”尼西塔在罗纳德耳边悄悄地说,他有不少CAA内部的消息。
“所以,罗纳德,你想怎么办?”
大家的眼光,都聚集到了罗纳德的身上。
沉默了好一会儿,罗纳德有了结论,他抬起头,“吉米,你把唱片发行,需要公关的所有无线电台的DJ所需的费用列一个清单给我。
米歇尔,你去和各大电视台协商,我们投放的广告移动的可能性。大卫·莱特曼,和芭比·怀甘特的节目,我亲自给他们打电话。
另外,你去帮我联系宝琳·卡尔,理查德。我们为她专门放映一场。
尼西塔,你帮我联系三位主角,帕特里克·施维茨,詹妮弗·格雷,和辛西娅·罗兹问他们能否改变营销活动的档期?”
……
“这真是一个老套的故事,罗纳德。”宝琳·卡尔看完了罗纳德专门为自己放映的专场“辣身舞”,开口就直率的批评起罗纳德。
1938年的‘美好时光’,和1958年的‘晨星’,说白了也就是这么个调调。在一个长大的夏天,一切都变了。”
“宝琳,我知道,这部电影还没有达到你对我的期望……咳咳,不过我现在……”罗纳德看宝琳·卡尔对电影好像不是很满意,硬着头皮要像老太太讨个人情。
“不过我真的喜欢你拍的这部电影,你知道为什么吗?”宝琳·卡尔推了一下玳瑁眼镜。
看着罗纳德迷茫的眼神,宝琳笑了一下,“因为你拍的版本,是给女孩子看得。
那些老电影,往往是男孩的版本,男主角用一种颠簸的方式处理和美女的爱情,最后总是在反叛中找到了自我,最后回到主流价值观。这是一种男孩的对成年的幻想。
但是你的电影,恰恰相反,是一场女孩的梦。
我觉得小女孩们会非常喜欢你的电影的,小眼睛肌肉帅哥,热辣的舞蹈,富有开明的父亲,笨蛋一样的姐姐,都是他们梦想中最棒的一切。
你这部‘辣身舞’,很可能对女孩的意义,就像‘星球大战’对男孩的意义一样,满足她们对于长大成人,所有美好的梦想。”
“这么说,你愿意给找纽约的其他影评人一起,给我写好评?”
罗纳德大喜过望。
“是有极端的犹太人对你不满吗?他们总是这样,稍有对犹太人的负面刻画,就出来大喊反犹,要是犹太人不能融入这片新大陆,还是抱着过去的那种没有祖国的观念,很多事情是不能避免的。我的族裔里,总是有人看不清楚这一点。”
同为波兰犹太裔移民后代的宝琳·卡尔,倒是对电影里出现犹太人负面情节,颇为开放。只要不是故意刻画那些犹太人的刻板印象,她完全可以接受从艺术角度出发的角色塑造。
“是有一些人想在我首映的时候,联合发出一些极端差评的影评。”罗纳德点头承认。
“哼,理查德又来了,这部电影,甚至没有点名女主角Baby豪斯曼一家是犹太裔。放在任何族裔上,这个故事丝毫也不逊色,为什么要这样呢?
看这部电影,就不应该从犹太人的角度来看,而应该从女性的自身解放的角度来看。
你在里面,对堕胎的处理,也非常的好。辛西娅·罗兹的那个角色,被医生告知自身情况,而且是女人,而不是男人决定是否要留下这个孩子。”
宝琳·卡尔显然看到了剧本里,六十年代肯尼迪时代,那种女性的解放初发端倪的热情。她也是从那个年代走过来的,而且年轻的时候,也有过类似的经历。
“放心,罗纳德,这件事情上,你有我的一票。我们纽约所有的女性影评人,都会站在你这边的。”
“那真是太感谢你了。”
“另外,你的那部为米高梅拍摄的电影怎么样了?我在纽约,也听到风声,说你在往现实题材靠近。到时候我也提前看。”
“那部电影要年底上映,我当然会第一时间请你看的。”