厉千寻从初中开始，就认识言硙。
言硙是大她三届的学长，家境贫寒，但他明明在贵族学校里学习，却没有人敢瞧不起他。全校第一，学生会会长，足球队队长，他用实力证明他的天赋和能力。
她依稀记得……
她初中的同桌，偷偷写了封情书，在言硙那一届所在的教学楼楼层拐弯处等着他出现。她的同桌是个可爱热辣的小女生，有点大胆，也有点害羞，当她把情书递给言硙。言硙竟然匆匆一看，就对她的同桌，说了大概类似‘我没看懂，你大概想表达什么？’意思的话。
结果，她同桌伤心得几乎是掩面而逃。
倒是……言硙如根木头，杵在走廊里，不知所谓。
她实在看不下去，就走出去，挑着眉头说道：“木头，什么意思？她喜欢你，不懂啊？你不是读书很好吗？情书里没有我喜欢你四个字，就看不出是情书的意思啊？”
言硙竟然又低头认真通读了一遍，木讷地说道：“是吗？我不觉得……如果是情书，那麻烦你转告她，我没有这种意思……”
“你……”
就因为这样，她和言硙认识了，一认识也认识了那么多年。
后来认识没多久之后，言硙就认识她的二哥，跟着二哥混，一步步成长为二哥的左膀右臂，从那刻开始，更不敢有人嘲笑言硙的出身。而，言硙虽然木是木了一点儿，但是对她来说，是百依百顺。有时候，二哥也会发火，都是言硙硬着头皮，帮着灭火。
她一直把言硙当成可以说心事的好朋友，但从没想过……言硙竟然会对她说出这样的话。
“我……”言硙的眸光一深，就去抓厉千寻的胳膊：“你曾经说我是木头，不懂别人的心意。那你应该不是木头，你该懂我说的每一个字！”
那就是……
厉千寻，我喜欢你。
厉千寻倒吸了两口凉气，不敢置信地望向言硙。
“你……”
厉千寻从来没想过言硙对自己……竟然有这样的情愫。她……她不知道……她根本就没有考虑过这样的情况，而眼前突然变化的形势，是她根本应付不过来的。
“我不……知道……”厉千寻抿了抿唇，然后对上言硙的视线：“我……怎么可能喜欢你？”她一点儿心理准备都没有。
仓皇间。
厉千寻用力挣脱自己的胳膊，推开莲花的车门，从车内走了下来，很没骨气地逃之夭夭。
言硙看着厉千寻疾跑的背影，眼底闪过的光芒更加黯淡。
“我……怎么可能喜欢你？”
他错了……是他亲手把自己喜欢的人，越推越远了。
明知道这些话不可以说，但没理智地说出来，却依然是想象中的结局。
或许现在，连和厉千寻连朋友都做不成了……
“是啊！你不可能喜欢我……”言硙低垂着眼眸：“无论我怎么努力，你都只会把我当成朋友而已！我又为什么要这样说出来……”
他很有理智，进退有度，但对于自己真正喜欢的人，他做不到冷静……