英国的冬天总是黑的很早。下午五点多，天空就已经全暗。路灯一盏接一盏亮起，比它们工作的更早的就是街头那些酒吧的霓虹灯，它们挂在透明的玻璃窗上，反射出绚烂的光彩，给人一种虚幻的感觉，倒真像酒鬼眼中的景象。
伯恩斯的森林酒吧在街角处，两条街的交汇处，这两条街是酒吧和各种Pub聚集的地方。伯恩斯的酒吧是生意最好，名气最大的，不仅因为它位置好，更是因为它开在森林队球迷聚居的地方。
森林酒吧只听名字就知道它是什么球迷的地盘了，酒吧里里外外的主色调都是红色，暗红。外墙还有一个巨大的森林队标志，隔老远就能看到。比赛前，比赛后森林队的球迷都喜欢来这里喝上几杯，和其他人聊聊天，甚至是激烈的争论。比赛的时候没票的人会在这里看付费电视转播的森林队比赛，每当这时，就是酒吧生意最最红火的时候。
唐恩一直在酒吧里面等沃克，他甚至连晚饭都是在酒吧里吃的。在生意不太忙得时候，他就坐在角落里面和伯恩斯小声聊天。伯恩斯祝贺了唐恩在足总杯下半场的表现，然后对两场平局感到遗憾。这之间，会有来这里喝酒的球迷进来，伯恩斯去招呼他们，也会有人认出唐恩，然后上来礼貌地打打招呼，在大家都没有喝得烂醉的时候，这群英国佬还是很不错的。
沃克吃完饭才来，他可不像唐恩单身一人，随便在哪儿对付了都成。他是有老婆，有孩子的人。
“恋家的男人来了。”唐恩看到沃克出现在门口，指着他对伯恩斯说。
伯恩斯笑着迎了上去，把沃克拉过来同坐，然后自己再亲自去吧台取啤酒。
“有什么事吗？托尼。”沃克将大衣脱下来挂在椅背上。
“无聊，找人聊聊天。”唐恩给自己点上一杆烟，他没给沃克递烟，那小子不抽烟，做职业球员养成的习惯。
“我觉得托尼·唐恩先生可不像是因为无聊就会找人聊天的人。”沃克笑着接过伯恩斯递来的酒，“谢谢肯尼。”
“呃，没错……我会去找女人。”
三个男人发出了会心的笑声。
“说正经的，我确实有事找你，而且我也想让肯尼给我出出主意。”等沃克喝了口酒，他才开口。“在告诉你们我的想法之前，我想问你几个问题，德斯。”
“请说。”
“以一个球迷，观众的身份，德斯你喜欢看见一场什么样的比赛？别思考，直接说答案……”
“呃……”沃克愣了一下，随后回答道：“我想应该是有很多球星，双方势均力敌，你来我往，精彩纷呈的那种比赛吧？”
“也就是对攻战咯？”唐恩追问。
沃克点点头：“这样讲……也没错，对攻，双方大打攻势足球。很多很多漂亮的进球……”
唐恩嘿嘿地笑：“你可真残忍啊。”
“啊？”
“德斯，你这样说可让后卫和守门员们很难堪啊。”伯恩斯也在旁边笑。
沃克明白过来。对攻固然好看，不过作为场上踢球的防守球员们来说，可就是痛苦的事情了。“呃，是托尼让我站在球迷观众的角度来说的……”
“好吧。现在你站在你自己做球员的角度，你喜欢那种比赛？不要考虑，凭直觉说。”
“当然是我方轻松获胜，毫无悬念的那种比赛了。”这次在唐恩刚刚把问题问出来，沃克就说出了答案。
“就是说只要赢下来就好了，别管过程。”唐恩问。
“呃，也不是不管过程，要轻松获胜……不过你这么说也不错，只要获胜的比赛就是好比赛。我踢球那会儿，有时候巴不得我九十分钟汗都不出呢，有时候又宁肯自己付出一切代价，只要最后收获一场胜利。”
听到沃克这么说，唐恩打了一个响指。“好了，现在是最后一个问题。德斯，如果你是一支球队的主教练，你喜欢上面两种比赛的哪一种？”
这个问题把沃克问住了，他张张嘴，不知道该怎么回答。唐恩饶有兴趣的看着沃克丰富多变的表情，他似乎在做心理斗争。过了一会儿，沃克老实的摇摇头：“我不清楚，我才刚做教练半个赛季。”
伯恩斯在旁边敲敲桌子：“托尼，别卖关子了。说说你怎么想的？”
唐恩对两人说：“最近三场比赛给了我很大的触动。三场比赛一负两平，我们占尽优势，如果技术统计能够决定最后的结果，我们应该获得三连胜，而不是三场不胜。”
沃克知道唐恩要说什么了，他咳嗽了一声。“托尼，第一场比赛我们确实应该获胜，不过输球的原因不是这个，而是裁判，是裁判让我们在足总杯第三轮就被淘汰。”
“那好吧，除开第一场比赛。两场联赛……肯尼你也看到了，我们完全处于上风，不管从哪一点来说，我们都理应是最后的胜利者。结果呢？”唐恩往后靠在椅背上，摊开双手，耸耸肩，吐出一团烟雾。“卡……”他本来打算说卡佩罗执教皇马之后那个出名的被西班牙媒体反复批斗的“控球无用论”，不过马上想起来这是在四年前，这个时候的卡佩罗还在罗马，打着意大利最漂亮最具有攻击力的攻势足球呢。这个时候和他们说卡佩罗推崇控球无用论，让皇家马德里这样的球队踢极其保守丑陋的足球，他们肯定不相信。
不过……等等！唐恩心中冒出一个计划，他不知道这个“控球无用论”在卡佩罗之前有没有人明确的提出来，但足坛应该早就这种认识，只是似乎没听见哪位高人将他总结并且发扬光大。既然我现在领先了这个世界四年半，为什么我不可以把它归纳一下，然后正式推出来？四年之后，说不定卡佩罗得说：“我很推崇托尼·唐恩教练的‘控球无用论’。”这可是我唐恩的原创哦，卡佩罗大人，您可别给糟蹋了呀。
一想到这一点，唐恩就兴奋了起来，把历史玩弄于股掌之间的感觉太爽了。
“是这样的……”唐恩开始了他推广这番理论的工作，首先他得让大家从感情上认可这种理论。“我知道球迷们都喜欢看好看得比赛，喜欢对攻，喜欢更多的进球，不过你们觉得这样的比赛胜率几成？”
“阿森纳就踢的很好看，而且他们现在排名第一，曼联和他们差了五分呢。”沃克反驳道。
唐恩翻了个白眼，在问出这个问题的时候，他就知道沃克会这么回答自己。如今这支阿森纳确实在整个英格兰都算异类，如今的英超打技术流的球队越来越多，却没有人能像阿森纳这样将之发挥到极致。“教授”温格是一个很伟大的教练，唐恩从不否认这一点，尽管他并不是阿森纳球迷。不过他也清楚地记得，这个赛季，02-03赛季最后的英超冠军得主是谁。是曼联，是那个落后阿森纳五分的曼联。唐恩当然不能用这个事实来反驳沃克，他只能换个角度：“五分也不算什么，我觉得曼联还是很有希望在赛季结束之后夺冠的。”
沃克嘿嘿笑了起来，伯恩斯都在旁边吹了一声口哨。唐恩知道他们不信，阿森纳现在状态太好了，而曼联一派颓势。他也不准备说服这两人，反正他要说的不是这个。不过……他不介意用这东西赚点好处。
“好吧，我知道你们不相信。这样吧，我们来打个赌。我赌曼联会在赛季结束的时候成为英超冠军，赌注是……随便你们选。”唐恩很有信心。
“OK，我也赌。”沃克先说，伯恩斯接过他的话头，“我和沃克赌阿森纳赢得冠军。如果我们输了，我免费营业一天，还有托尼你以后来我这里喝酒不用掏一分钱。”
这个赌注不错。唐恩嘿嘿直乐，“我会把你喝穷的，肯尼。”
“我不介意。不过如果你输了，托尼，你可要完成我的要求。”
“没问题。什么要求？”
“嗯……”伯恩斯想了想，“现在没想好，等我有主意了我会告诉你。”
“好，一言为定。”
打赌的事情就这样定下来了。唐恩继续给他们推广自己的“原创”理论，“当今足坛，除了阿森纳，你还能说出哪支球队是靠打着漂亮的攻势足球，艺术足球登上巅峰的？”唐恩敢咧开嘴巴吹，是因为他知道巴塞罗那此时还一片混乱呢，小罗没去巴塞罗那，梅西也还没成名，德科还在波尔图的穆里尼奥帐下踢球，后来横扫西班牙和欧洲的攻势足球狂潮远未到来。
“别说五年了，十年之内你们能举出几支？我不要那些名声颇高，却什么荣誉都没拿到的球队，登上巅峰的意思就是拿到冠军。”
沃克和伯恩斯想了想，确实没有几个，让他们推崇的阿森纳这个赛季还没拿到冠军呢。
“这就对了。现代足球更功利了，这是事实，我觉得没什么不好。因为我是教练，我站在主教练得角度看问题，我不希望我的球队在日后被人称赞踢的多么多么漂亮，掌握了比赛主动权，大打攻势足球，令球迷和媒体兴奋，然后……我们什么也赢不了。再重复一遍，我是教练。评价一个教练好坏什么标准？很简单——结果、成绩、胜利、冠军。不能带领球队获取胜利的教练绝对不能算优秀教练，不管他的战术风格多出色，不管他球队踢得多么华丽，他都不成功。”唐恩想到了里杰卡尔德，06-07赛季是里杰卡尔德艺术足球崩溃的开始，也说明了依靠艺术华丽足球是不可能取得长久成功的。“如何才能赢得胜利？我认为依靠那些场面漂亮的足球是不可能的，最起码用在森林队上不可能。”
“啊，托尼，你是保守主义的教练？”沃克指着唐恩说。
“不，我无门无派。我唯胜利论。我只追求胜利，只要能够获胜，全攻全守还是防守反击我都不在乎。”唐恩觉得这就是他比那些成天吵吵嚷嚷攻势足球胜过防守足球，或者喋喋不休防守足球才是王道的废柴们强的地方，他已经跳出了追求足球表面风格的境界了呀……
“职业足球……我说职业足球，不是学校小孩们踢来健身的东西，或者街头玩耍的消遣。职业足球最重要的是什么？终极目标是什么？在我看来，就是胜利，追求胜利的极致就是冠军。”唐恩在诺丁汉一家小酒吧中定下了自己教练生涯始终如一的追求，确立了完全属于他的风格。“我是教练，不想丢掉工作，或者被人遗忘，只有一条路可走，就是带领球队取得一场场胜利，取得一个个冠军！”他提高了音量。
“托尼，你喝醉了？”沃克脸上的笑容没了，他小心翼翼地问。
“不，我清醒着呢。”唐恩摇摇头，然后灌下半杯酒，“你觉得我说的不对吗？”
“呃，没有……”
“那很好，我说出了职业足球的本质。德斯，难道之前没有人告诉你吗？你觉得我们搞职业足球为什么？为了强身健体？为了娱乐大众娱乐自己？”唐恩做了一个嗤之以鼻的表情，“我告诉你……二十四支甲级球队每个周末来回厮杀为了什么？二十支超级球队一年里面十个月的时间都拼得你死我活为了什么？为了胜利！为了冠军！如果不是为了胜利，我们为什么要训练队伍，为什么花大把大把的钞票去买那些球员？这个时代的足球和一百多年前的足球早就是两种完全不同的运动了……”
听到唐恩这么说，沃克和伯恩斯都沉默了。别说和一百多年前不同，就是和三十年前也有了很大的不同。二十四年前，诺丁汉森林在欧洲大陆掀起了一阵红色旋风，一支没有雄厚经济基础，没有崇高声望的球队连续两年获得欧洲足坛最高荣耀——欧洲冠军杯。后来这段经历被称为“诺丁汉奇迹”。为什么会被称为“奇迹”，因为这在现代足坛越来越难以重现了。如今的欧洲足坛，有哪支没有雄厚经济基础，没有财团后盾的球队能够获得欧洲冠军杯？没有，一支都没有。这就是如今和以前的区别了。
沃克叹了口气：“也许你说的对，托尼。超级联赛的建立改变了一切……”他想到了自己效力的那支森林队。
诺丁汉森林队就算在八十年代末依然能够算一支强队，他们连续两年杀入足总杯决赛，一次因为运气不好输给了热刺，一次输给了曼联。但是超级联赛成立之后，缺乏经济支援，没有英镑的森林队一落千丈，就算可以带领球队三年从乙级球队变成欧洲冠军的神奇教练布赖恩·克劳夫，也无法和英镑大潮抗衡。他和自己的球队最终都成了新时代的牺牲品。
“是电视转播改变了一切。”唐恩说，“电视转播费的出现改变了一切。”自从了解到自己处境之后，唐恩从网络上恶补了一番对英格兰足球的了解，自信已经可以勉强算一个通晓英格兰足球历史的铁杆“英迷”了。
英格兰足球的发展大致可以分成几个阶段：足球这项运动的成立；足球俱乐部和足球联盟的成立；足球联赛的成立……然后接下来的标志就是电视的介入。
1955年，当新成立不久的英国独立电视台公司（ITV）向英格兰足总和足球联赛提出以每场比赛一千英镑的价格购买他们选中的部分联赛比赛的时候，一个全新的时代拉开了帷幕。要知道，当时一场甲级联赛的门票收入也不过才平均三千英镑。
电视正式进入足球世界，然后一步步取得了这个世界的主导地位。
接下来就是1992年，英格兰超级联赛的成立，这标志着另外一个时代的开启。因为这个联赛成立的初衷正是因为大俱乐部对电视转播费平均分配法则的不满，他们需要更多的钱，他们理应获得更多的钱。
超级联赛挽救了一个人的一家公司，原本年负债四千七百万英镑的天空电视台（SKY）因为成功买下前五年英超的转播权，第一年就盈利六千七百万的电视帝国。正因为依靠足球赚海了，之后默多克老兄才突然想要购买曼联俱乐部，他确实有那个实力，而且恰恰是以曼联为代表的英超带给他的。
名声在外的大俱乐部越赚越多，小俱乐部却逐渐失去了生存的空间。财富永远掌握在少数人手中，诺丁汉森林在英超联赛挣扎了一个赛季之后降级了，这之后起起伏伏数次，却再也难回当年盛世了。
半个多世纪以前，是电视需要足球，而现在是足球需要电视。这就是两个时代最大的不同，也是无数小俱乐部的悲哀。
当然，唐恩不是港漫里面满嘴“口胡”“口桀口桀”的强者，他不想逆天。甭管这个时代好不好，悲不悲哀，既然不能推翻那就顺从。唐恩觉得在这个越来越功利的世界里，追求胜利和冠军是非常符合时代发展要求，体现和谐进步的一种思想。没什么不对。人的记忆是很奇妙的东西，在竞技体育中最终能够让人记住的，若干年后津津乐道的只有胜利者，失败者除了获得一两句无关痛痒的安慰，什么都没有。
唐恩本来不是这样的球迷，他也一样很喜欢漂亮的艺术足球，喜欢巴西，喜欢小罗，喜欢齐达内，喜欢卡卡。是什么让他思想产生如此巨大的转变呢？其实归根结底，是和唐恩穿越之后的现状有关。唐恩总是担心自己哪天会被主席解雇，然后失去工作，失去生活来源，孤苦伶仃饿死街头……他非常没有安全感，而且这种感觉很强烈，随时伴随他左右，挥之不去。唐恩认识到了，如果想要彻底赶走这种安全感，就必须率领球队打出令人满意的成绩，什么是令人满意的成绩？自然就是胜利了。唐恩潜意识的想法很单纯：只要赢球，就有工作，有工作，就衣食无忧。生存下去才是这个世界唯一的真理，其他都是幻象啊，幻象……
他不知道，就算他没有工作……凭借英国的高福利，会过日子一点，他也能够衣食无忧的活下去，当然找女人消遣是不可能的了。