四月十九日，周六，封不觉家中。
小叹、包大人和觉哥三名好基友，正并排坐在客厅的沙发上，瞧着眼前的电视屏幕。他们身前的茶几上摆满了外卖，这些物质很显然都是觉哥的稿费和参加电视节目的报酬所化。
封不觉已把电脑硬盘里的一个影音文件远程同步到了电视上，可以直接点开观看。而这个文件的内容，就是他一周前录制的那期“我是写手”。
“这期节目会在下周五播出，这个呢……是时长一小时的初步剪辑版，到正式播放时，内容应该会缩短到四十五分钟。”封不觉举起遥控器，在按下按钮前说道：“你们确定要看这个吗……”
“少废话。”包大人道：“赶紧的，老婆等我回家吃晚饭呢。”
小叹已是跃跃欲试道：“快放快放，我还是第一次看到有熟人上电视参加综艺节目啊！”
“哎……好吧。”封不觉按下了播放键。
电视屏幕上如午夜凶铃一般开始出现各种怪诞模糊的画面。
不过这种现象只出现了一两秒便停止，估计是这文件的问题，毕竟这不是电视台正式要播出的带子，所以剪辑时有些瑕疵也很正常。
画面出来了，镜头从高处拉低拉近，由舞台全景推到舞台中央。
这年头，大型综艺节目的灯光师，个个儿丧心病狂，闪不瞎观众的狗眼都不好意思出门跟同行打招呼。所以这个节目也是如此。只见舞台上众多的光线高速移动闪烁着，镜头跟着这节奏开始乱晃。
而选手区域。倒是一片漆黑。七名选手并排而坐，每人相隔一米多距离，面前各有一个操作台。灯光以一种诡异的角度照射过去，让观众可以清晰地看到这七个人的轮廓，却看不清他们的长相。
随着音乐响起，一名主持人走上了舞台，和死亡问答中伴着骑马舞上场的某个死胖子相比，这位主持人有范儿多了。他一身休闲西服。头戴耳机，步态沉着来到场中央。站定后，他张开双臂，灯光适时停止闪烁，聚焦在了他的身上，主持人微微欠身一鞠躬，道了一句：“欢迎来到。我是写手。我是主持人奥斯卡。”
两秒后，灯光照亮了整个舞台和观众席，不过选手席那儿还是一抹黑，跟拍恐怖片一样。
奥斯卡显然个是艺名，反正在这年头，什么怪名字观众都能接受。只要你别找个叫金富贵的人来主持就行。
“好了，各位观众，想必大家早已等不及了……”奥斯卡转身朝着选手席举起胳膊：“今天的七名选手，有六名大家都已在上一期节目中见过了，我相信很多观众。从他们的影子，就能认出是谁……”
“诶？为什么这家伙开口第二句话就说‘想必大家早已等不及了’啊？”电视机前的小叹疑惑地问道。
“因为正式播出的版本里。奥斯卡在说这句话前，还要先念一长串赞助商的名称。”封不觉道，“现在录播的综艺节目里，这些内容一般都是分开录制的，因为要念得清楚，而且得控制时间，有可能要NG好几次。”他顿了一下，接着道：“每次插播广告的时间点过后，也都得插入一段赞助商指定的广告词，长度堪比相声贯口。这些在现场录制时没有，都是另外录的。”
“原来如此……做主持人也真不容易啊。”小叹感慨道。
“嘿。”这时包大人在旁提醒了一句，“要介绍选手了，安静。”
画面中，第一位选手所在区域的灯光亮起，那是个戴眼镜的男青年，三十岁上下，体型偏胖，穿着也颇为随意。
奥斯卡从西装口袋里拿出了题词卡，开始介绍选手，当然了，他报的都是笔名，“一号选手，玄天宗。知名网络写手，今年三十二岁的他，已著有十本超两百万字的网络小说。其作品流行度极高，已被改编成游戏、电影、电视剧等等……是为数不多年收入可过千万的写手之一。主编评语——行文流畅，人物丰满，情节精彩，当今网络玄幻小说第一人。”
主持人说完停顿了几秒，不用现场导演做手势，观众席们也已经在鼓掌了。
随后是第二位选手的区域被照亮，那也是一名男青年，身材中等，看长相比玄天宗还要年长几岁，眼镜的款式和衣着也显得更加老成。
“二号选手，八扇屏。知名网络写手，今年三十三岁，著有长篇历史小说五部。主编评语——知识储备殷实，文风大气磅礴，作品底蕴深厚。可谓……胸怀万卷经典，笔书今古奇谈。”
八扇屏赢得的掌声和欢呼同样热烈。
随后奥斯卡继续介绍道：“三号选手，蔬菜瓜果。知名网络写手，多项纪录的保持者。十八岁便开始写作，其作品以都市奇幻题材居多。在十年间，他发表了逾两千七百万的文字，并且从未有一天断更的记录，常年盘踞各大掌机阅读网站的销售榜首。主编评语——文笔平实流畅，善于把握剧情的节奏与张力，无线之王！勤奋的天才。”
蔬菜瓜果二十八岁，长得颇帅，他的粉丝拥趸也是最多的，从他亮相开始，现场观众席的欢呼声就响了起来。
“四号选手，也是我们唯一的一位女选手，墨不香。女生的年龄……保密。”奥斯卡念道这里，冲着镜头笑了笑，观众席也传来一片笑声。
墨不香梳着马尾辫，长相恬静，体型偏瘦，虽称不上大美女，不过化了妆也挺上镜的。
“五年前开始写作，著有小说六本。囊括了灵异、仙侠、都市、言情、游戏、历史六种题材，全部以实体书形式出版。是去年收入最高的女作家。”奥斯卡接着道：“主编评语——文笔清雅，风格多变，才女之名，当之无愧。”
观众席又是掌声雷动，虽然墨不香的铁杆粉数量和之前那几位比不了，但现场有很多毫无节操的男观众都将她视为自己第二支持的写手。
又一个选手席被照亮，五号也是名男士，三十岁上下。留着一头经典的黑人拖把发型，在室内还带着墨镜，看上去体格颇为壮实。
“五号选手，我要上场。网络写手，知名体育杂志编辑，著有竞技题材的短篇小说十三部，作品以写实风格为主。其设定严谨。专业知识丰富，倍受体育迷的青睐。”奥斯卡说道：“主编评语——有底蕴的作者，有思想的作品。在同类型故事中超群绝伦，无可争议。”
掌声过后，六号选手现出真容，他和玄天宗倒是挺像。从形象气质到穿衣品味都差不多，不过要更年长几岁。
“六号选手，汽水。知名网络写手，擅长鬼怪灵异故事，著有长篇小说七本。部部经典，业内外有口皆碑。被称为当代恐怖大师。”奥斯卡道：“主编评语——汽水笔下的每一个故事都能唤起读者内心最深的恐惧，情节精雕细琢，匠心独具。恐怖大师，绝非浪得虚名。”
“哦哦！要来了吗！”看到这里，小叹激动了起来，因为觉哥要出场了。
忽然，镜头拉近，给了奥斯卡一个特写：“各位观众，第七名选手，是本期加入的新人。这个舞台是残酷的，每一期，都会有人被淘汰，而新人的淘汰率，在本季度高达50%……”他渲染了一种紧张的气氛，让人越发期待新人的身份：“究竟，他能不能成功留在这个舞台上？还是，会如划过天空的流星一般，稍纵即逝？让我们拭目以待……”
现场响起一阵鼓声，聚光灯四处乱晃，最后，全场都归于黑暗，鼓声骤停，而灯光恰在此刻停在了封不觉的身上。
虽然封不觉只是无精打采地用死鱼眼看着镜头，但观众席上还是响起了一片欢呼和掌声。
“其实录节目的时候，观众和我们选手是同时进入演播厅的，所以我的样子早就被看到了。”封不觉在电视机前颇为扫兴地解释着：“他们这种仿佛看到怪兽登场似的反应，都是现场导演调动安排的。实际上，就算没人认识我，也不会影响舞台效果。”
包大人道：“快来听听人家是怎么介绍你的。”
画面中，奥斯卡待观众的反应结束，便开始说道：“哇哦，七号选手看上去很年轻啊。”虽然他在录制前就跟封不觉聊过几句了，不过此刻还是得装成刚刚瞧见他似的：“我想有些观众已经认出了他，还有一些可能看过他的小说，却未见过其人。那么……他究竟是谁呢？”
这个悬念已经抻得够长了，该是解答的时候了，奥斯卡拿出题词卡，念道：“七号选手，不觉。知名侦探小说家，已出版侦探小说十二本，在网络、杂志、报刊都有过连载作品。其文风机智诙谐，独树一帜。无论篇幅长短，故事情节皆是精巧奇诡，出人意料。”奥斯卡放下了题词卡道：“不觉选手，你可是由我们节目组的三位幕后主编共同力荐的，他们都是你的FAN哦。”
“这样啊……”封不觉敷衍般应道。
奥斯卡接着道：“主编评语——如果够出色，却不能出头，至少也做到没第二个我。”
“呵呵……”封不觉的嘴角抽动了一下。
奥斯卡立即又道，“根据我们节目的习惯，每一期，我们都会让新人，给这期的节目定一个标题。”他走到封不觉的操作台前，“不觉选手，你有三分钟的时间考虑，让我们先进一段广告。”
“你定了什么啊？”电视机前的小叹问道。
封不觉没回答，只是指了指屏幕。因为这个版本的带子根本没有广告，而且奥斯卡的下一段词也是另录的，所以一个简单的画面跳转后，就到了揭晓时刻。
只见奥斯卡站到封不觉身边，看了眼他写在操作台上的文字。随后神情微变，不着痕迹地斜视了封不觉一眼，眼中透出一种怪异的神色。
“好了，让我们看看，不觉给这期‘我是写手’定的标题……”奥斯卡毕竟是专业主持，就算封不觉写的东西再离谱，奥斯卡在表面上也得保持镇定。
随着主持人抬手一扬，封不觉写的五个字便出现在了现场大屏幕上——请随意吐槽。