秋凉已深，这一年的冬天来得比往年要早。
朱颜倚在几旁读手中的诗册，偶尔抬头的时候，总能看到面前一簇艳若新血的骨里红梅。
骨里红的幽香很淡，不刻意去嗅，几乎不能感到空气中弥漫的那股冷香。
朱颜望着猩红的花瓣发怔，她曾说过要赠纾忧一簇红梅，终究是失信了，不知江南的那一丛红梅，开得还似先时那般艳丽芬芳么？
似乎已经很久很久，但此时看到这艳丽的红梅，触到娇嫩柔软的花瓣，她才发觉，原来也不过是一年罢了。
这一年发生了很多事情，多到让人如同历经黄粱一梦，一下子老了很多。
搁下手中书册，朱颜百无聊赖地翻动一旁的小历。
冬月初五，还有五日，那个日子用朱笔圈出，那是她亲自定下的，返回江南的日子。
其实朱颜并不明了回到江南后能够做什么，她想自己或许仍会像过去一样，种些花花草草，研制成药，并为人看诊。
但经历过这么多之后，她实在提不起和从前一样的心情。
或许时间久了，会好一些吧？——她不知道自己什么时候起了这样不负责的念头。
但除了这个渺茫的念头之外，她想不到更多。
手中的小笔在空中悬停了有一会儿，一点朱砂色滴落在熟宣上，在纸上那一剪寒梅旁晕出红泪一般的痕迹。
朱颜蹙了蹙眉，任由那点突兀的色点留在了纸上，将笔探入笔洗，慢条斯理地洗去笔上沾染的颜色。
极正的朱砂色在清水中晕染开，但不论怎么清洗，笔根处的那一点颜色终究是褪不去了。
有些记忆也是这般么？
即便因缘巧合失去记忆，所有一切也不会恢复如初，更遑论她现在这样的心境？
回到江南，一切就会重新开始么？——答案必定是不可能的。
朱颜长舒口气，这个答案她早已明了。但总是不愿这么说出口，好像不正面予以否定，就会有转机一般。
手中的小笔已经重新染上了墨色，在铺开的一幅信纸上落下寥寥几字。
内容很短。不过是告知袁凛自己回到了江南，身体正在慢慢恢复，如今已无大碍，请他不必挂记。
墨迹晾干后，朱颜将信纸小心叠起。一片花瓣从枝上飘落而下，被一道折进了信纸内。
方才的那一幅红梅也一道收入信封，几面上再无他物，空旷得孤单不已。
“母亲，烦劳您了。”朱颜将信封推到长几的另一侧。
徐绸珍从始到终一直沉默地坐在她对面，收起信封后，依然没说一句话。
“母亲不与我一道回去么？”朱颜微微欠身，扶着一旁的花架站起。
徐绸珍托付永无和任七娘送她回去江南，自己却打算留在上京，明说是照顾生意。但实际上自是要照应照应朱绮和明子——毕竟还是两个孩子，上京对于他们来说仍是人生地不熟，不易应付。
“还有事务未了，我留下处理些时日，自会回去。”徐绸珍敛着眉，仔细打量她的面色，“阿颜，你近些日子虽好了不少，但身体终究虚损得厉害，十天半月补不回来。回去之后心里放宽些，不要着了烦恼。”
“好，母亲放心。”朱颜表现得很乖巧，略显瘦削的面庞带着一缕笑意。与几上供着的那一剪红梅愈发地肖似。
“冰雪着身，艳若点丹。”徐绸珍苍老平缓的声音荡开，“与乾云很像。”
朱颜埋下头，眸子微掩，这还是徐绸珍第一次在她面前提起乾云，“母亲对乾云。究竟是怎样的……？”
徐绸珍曾亲口承认，乾云乃是死于她之手，但其中真正的缘由，她从未说起过。
关于她们过去在虚园的那些日子，朱颜也只是听到那干文士、容娘还有朱弦等人偶然提起，关于徐绸珍和乾云究竟是如何相处的，她从不曾知道。
“乾云啊……”徐绸珍仰起头，无表情的脸上似乎有一丝极淡的笑意，“她是个心高气傲的女子，听闻即便曾在弦月楼以抚琴为生，也是以风骨著称的，矩之会敬她慕她，并不奇怪。”
朱颜斟了些暖茶递与她，“那么您为何会杀她？”
“或许你听陈娘他们说起过，我曾有一女。”徐绸珍面容平静，但说出口的话却让朱颜有一瞬的失神，“那个孩子叫作‘燕子’，并非矩之之女，但他仍是任她作为嫡女……乾云不久后生下了你，为了给你一个更好的身世，设计燕子溺亡，好让你被我抚养长大，作为嫡女。”
“……母亲是何时知道此事的？”朱颜觉得自己的手指都在颤，这种事情，换了旁人，怎么可能释怀？！
徐绸珍深看了她一眼，语气仍是平淡，“矩之同我提出此事的时候，我就知道了。”
“母亲是从那之后，才变得像现在这样……能干的？”
“是。”徐绸珍含笑看了她一眼，没有一丝丝看着仇人之女的目光，“但是阿颜，那些事情都过去了，不必再提起。”
朱颜摇头，“但母亲可会恨我？若不是我，姐姐就不会死吧？”
“不会。”徐绸珍立起，“燕子生来罹有疾患，其实也未必能够活多久，我心中从来都当作是你与她一道活着。”
“母亲高义。”朱颜哽了一下，缓步走到她身侧，“若是世人都能同母亲一般作想，我们何需活得这般辛苦？”
徐绸珍苦笑，“但世人不会都作此等想法。乾云之事，呵，当初听闻你们要去寻乾云，我先行与她会面，她提出，甘愿一死以偿还之前的仇怨，要我答应护佑你与阿绮一世。”
“其实这些事，母亲本可以告知我的，那样……也不会对母亲曾有误解。”朱颜垂眸怅笑，如果没有那次误解，她或许不会这么快选择前往上京，现在的局面，或许得以改观。
但没有或许。
朱颜舒口气，“我去寻永无商议回江南的事情，母亲可要一道去？”
“我还要往城中一回，不陪你了。”徐绸珍袖起手，在她走了一半时，忽然补上一句，“你们回去江南的路上，好好想想罢。”