“我随便问问。”何远笑了笑。
“对了，马上要到元旦了，你元旦怎么过啊。”田蕊问道。
被田蕊这么一提醒，何远才突然想到，这就快要过年了。
自从不上班后，再也不用掰着手指数日子，这日子过得有点浑浑噩噩。
经常连今天是星期几都忘掉。
“你们以前都是怎么过的？”何远想不出来，反问田蕊。
“不知道啊，每年都那样过呗，聚个餐，唱个K，晚上再一起打打麻将，基本上就这样了。对了，你呢？”田蕊歪着头回忆了一下，细数完毕之后，又把问题抛给了何远。
“我啊……一般都在家里睡觉，然后晚上跟朋友一起出去吃个饭。”何远挠了挠脸。
“没有其他的了？”
“有时候朋友会邀请出去唱个K啊，喝个酒什么的，不过我嫌太远，一般都不怎么去。”何远实话实说。
刚去北京那会儿他还年轻，朋友叫唱歌，他就去了。
后面几年，他就觉得没什么意思了，大冬天的，天又冷，他们唱的又晚，经常要凌晨一两点才结束，打车都是一大笔开销，不划算。
最关键的是何远真的很困，眼睛都睁不开的那种。
还不如在家里补觉。
“那你今年打算怎么过呢。”田蕊问道。
何远想了想，没什么好想法，犹豫了一下道：“应该……照常吧？”
在何远的想法里，过节嘛，就是找个理由犒劳自己。要不就是多个借口，可以和喜欢的人腻在一起。
一起吃个饭，一起唱个歌，一起出去shopping。
这些平常都能一起做的事，放在节假日的时候，莫名其妙就带上了一种仪式感。
“真可怜，要不今年去我家过吧。”田蕊状似不经意的说道。
何远注意到，田蕊虽然低着头，但耳朵却像兔子一样竖了起来。
原来在这里等着呢。
算一算，反正早去晚去都要去，早死晚死都要死。
早死早超生吧。
何远假装思考了一下，然后道：“好啊。”
“反正你一个人也挺孤单的，我就大发慈悲收留你一下，你……等等，你说什么？”田蕊自顾自的说着，听到何远的回答后，猛地一愣。
“我说，好呀。”何远再次重复了一下。
田蕊回过神来，意识到自己的失态，连忙咳嗽了一下。
“嗯，啊，那个，那个挺好的呀，那这个元旦你就跟我们一起过吧，哈哈，哈哈。”田蕊在那里尬笑。
何远适时把话题转移开。
不然一会儿大小姐恼羞成怒，又要开始冲他撒气了。
因为明天要上早班，吃完宵夜后，何远就将她送了回去。
下车的时候，田蕊特意叮嘱了一句：“记得你说过的事儿啊。”
说完，田蕊关上车门，嘴里哼着歌，蹦蹦跳跳的进了小区。
“等等，我还没拿猫呢。”何远在车里叫住了她。
田蕊轻快的身子猛地一顿。
就见她转身跑了回来，朝着何远吐了吐舌头。
“对哦，你还要拿猫呢，我都差点忘了这事儿了。”
何远跟着田蕊上楼，将小家伙装进宠物袋中。
半个月不见，小家伙好像又长大不少，快成一个球了。
它在宠物袋里不太安分，东摇西晃的，时不时发出“喵”的声音。
何远跟田蕊告别后，将小家伙提溜下去，放进车里，开车回家。
一回到老宅子，何远就将小家伙给放了出来。
小家伙从袋子里一点，一点爬出来，步履小心，鼻子在周围一嗅一嗅的。
几分钟后，小家伙对周围熟悉的差不多了，顿时开始撒欢儿。在客厅里跑了几圈后，逮着一只老鼠玩具就开始玩了起来。
何远看着小家伙疯闹的样子，嘴角带笑。
看着看着，何远心里突然升起一缕寂寥，笑容渐渐隐去。
他在门口的椅子上坐下，看着深绿色的草皮，在那里发呆。
要过年了啊。
又是一年过去了啊。
莫名其妙的，何远心里有了丝空洞。
就好像在热闹的商业中心，周围都是熙熙攘攘的人群。
自己却站在一边，孤独的看着大家在那里狂欢。
几年了，何远已经记不清了。
好像从很久很久之前，何远就再也找不到喜庆的快乐。
何远发了会儿呆，回过神来，想起个事儿来。
他拿出手机，打开电话薄，翻到一个电话号码。
看着那个号码，何远犹豫了很久，终于还是按了下去。
“喂，大娘吗。”
“我想知道，我妈在哪儿……”
……
天下起了小雨。
冬日的雨天，整个天空都是灰蒙蒙的，连带着心情也变得有些压抑。
何远走在撑着伞，走在石砖地面上，面色冷峻。
他很少这个表情，平时他都是面带微笑，笑容和煦。
何远按着手机上的地址，找到了墓碑的位置。
也不知道这墓碑到底多久没有清理了，周围长满了杂草，几乎都要把墓碑给盖住了。
何远将伞收了起来，细粒的雨滴，肆无忌惮的落在他身上，打湿了他的头发，还有他的衣服。
他没有带工具，就那么弯下身子，用手开始清理周围的杂草。
雨水落在镜片上，打湿了何远的眼镜，视线变得有些模糊。何远不时站起来，将眼镜取了下来，用衣袖擦拭一下，然后又戴了回去。
废了好一阵功夫，何远才将墓碑周围的杂草都清理干净。他清理的非常仔细，连在泥里的草根都拔了出来，扔到了一边的空地。
做完这些后，何远累的气喘吁吁。他坐在石砖上，喘了两口气，从一旁的袋子里取出东西来。
那是一叠符纸，还有红色的小蜡烛，以及一小瓶白酒。
何远将包着符纸的塑料袋取了下来，铺在石地上，双膝跪在塑料袋上。
将蜡烛插在墓碑前，何远掏出打火机，将蜡烛点燃。
做完这些之后，何远又跪了回去，出神的盯着墓碑。
墓碑上刻着那个熟悉的名字，还有一张笑容甜美的黑白照。
应该是从相册里面找出来的。
何远伸手，指尖在墓碑上轻轻划过，然后缓缓收了回来。
“妈，对不起，我来了。”何远开口，声音有些干涩。
十多年了。
母亲已经去世十多年了。
何远甚至记不清，她到底离开了多久。
十三年？十四年？
还是……十五年？
何远记不清了，也不想记清。
好多次从梦里惊醒过来，感觉母亲只是去了一趟远门。
她好像只是出去了一趟。
并没有离开。
“对不起，这个时候才来看你。”
何远一屁股坐在地上，也不顾泥泞的地面，弄脏了裤子。
“我有好多话想跟你说，但现在却不知道从何说起。”
“我一直都觉得，你只是出去了，你只是又去玩了。以前我老是做梦，梦到你在家里看电视，一边指挥着我扫地。梦到你从外面回来，又给我带了好多课外书，你给我买的《鸡皮疙瘩》，买的《哈利波特》，我都看完了，还买了好多本后面的剧情，可惜都是假的。我还梦到我们在海边，你在前面跑啊跑的，一边跑一边向我挥手，可我追不上你。”
“我还梦到我那时候在玩传奇，找你撒娇要游戏点卡，你在电话里跟我说，好啊，你回来就给我买。”
“你个骗子，你个大骗子。”
何远自言自语，眼泪却止不住的流下来。
“现在我已经很少梦到你了，每天回家的时候都特别累，直接躺床上就睡着了，有时候做梦，也是梦到各种数据，各种表格。”
“你知道吗，我去了北京，在那边工作了好几年。你跟我说过，让我以后要考去北京，要上一个好的大学，出来以后找一份体面的工作。对不起，我没有考上好的大学，但我找了份还算体面的工作。”
“你知道吗，北京的生活真的很累，我那时候好穷啊，每个月都欠了一屁股债，经常只能吃泡面，还差一点因为交不起房租，跑去住地下室。但我都咬牙坚持过来了，因为你说过，你不希望看到我失败。”
“就像小时候打架，我爸跟我说，不能跟别人打。而你跟我说，打输了别回来。打碎了牙也别哭出来，要往肚子里吞。”
“你以前老是嘲笑我，说我连个女生都追不到。你还跟我说，追女生要大方，不要小气；要努力挣钱，不要让跟着我的女人受苦；要找那种普通一点的女生，不要找太漂亮的，太漂亮的女生事儿多，麻烦。”
“我做到了，都做到了，我已经很努力，很努力了。我不敢谈恋爱，怕给不了别人未来。我没有找太漂亮的，现在那个，性格很好，没心没肺，大大咧咧，不是那种多事儿的人，你一定很喜欢。”
“其实我前几年一直想来看你，但是问我爸，他说他不知道。我又不敢问我大娘，怕自己混的不好，丢了你的脸。”
“现在我有车有房，有一只猫，还有一个女朋友。哦对了，我元旦还要过去，见她的家长，如果没有意外的话，我们的关系就确定下来了。”
“我终于敢来见你了。”
何远声音渐渐低沉下来。
“我……真的好想你……”