本章副标题:组队回赛里斯
………………………………………………
“喵!”
其实这位喵喵大人来得正好,不但可以避免大师球的“皮卡皮卡”,还打断了袁燕倏的话头,让爱手艺大人不至于被他碎碎念念碎碎。
等到旁边的佣人轰走那只野猫之后,“魔法师阁下”掏出手帕擦了擦额头冷汗,诚恳地自我检讨道:“尼……袁先生,你说得对!这段时间我确实……”
“好了,霍华德。”我们的袁大师还是很宽宏大量的吗,没让他继续说下去。
他语重心长地道:“霍华德,这次就算了。不过你还是要记得批评和自我批评:是我们SCP……嗯,那个杂志社的优良传统和作风……”
“喵!”
怎么又有野猫呢?!
袁燕倏正想冲着佣人们发飙的时候,耳中就听到……
“宿主,想试试喵喵大人利爪的滋味吗?”
他只好叹了一口气总结道:“霍华德,下一期的《SCP》杂志上我要看到你的最新作品!”
爱手艺大人腰杆一挺地道:“是的,我保证完成任务!”
袁燕倏满意地点了点头,也不知道咋地一回事情,他老人家开会总有点过组织生活的意思。
只听《SCP》的主编鼓起勇气道:“尼奥,我这里还有一件事情。就是关于你的新作品的……”
袁燕倏皱了皱眉头道:“你是说《辐射》和《乡村教师》啊,这两本小说有什么问题?”
“尼奥,是这样的。这两本小说我都看过了,不过……”爱手艺大人迟疑着说道。
袁大师颇有些不耐烦地道:“霍华德,同志之间……那个同事之间不要这么吞吞吐吐的吗,不过什么?”
爱手艺大人小心翼翼地道:“《辐射》似乎有点太过、太过、太过……”
“Alternative是吧?”
“没错,就是另类!我担心读者接受不了啊。”
“Alternative另类”原本是一个流行音乐当中说唱乐的术语,指的是反传统套路的说唱乐。后来这个词的含义就越来越广了,凡是不合主流的都可以成为另类,甚至还包括人。
《辐射》这本小说在1921年的幻想文学界完全可以称之为“另类”。
能把这本小说完全地读进去的人,需要和大魔导师一样对前沿科学有一定的了解,明白像是达摩克里斯之剑悬在人类世界之上的超科技武器是有可能出现的。
他们还要有很强的幽默感……其实光这点也还不够,因为《辐射》里面好多梗的影射事物还没有出现,
他们更必须具备超越时代的道德观念,虽然袁燕倏删掉了很多少儿不宜的情节,但是生活在末日废土怎么还适用和平环境下的道德呢?
总之,爱手艺大人那是一点都不看好这本小说的前景……好吧,如果不是他的BOSS写的,还被爱因斯坦赞赏过,他绝对是要退稿的。
袁燕倏放下酒杯,抬手揉了揉自己的精明穴,叹了一口气有些感慨地道:“另类就另类吧,接受不了就接受不了吧……”
“发!”他睁开双眼,直视自己的主编道,“就发在下一期,作为封面小说……”
说到《辐射》的封面,袁大师心中一动。
他转头看向路易斯-贝克问道:“路易,你知道Elntst Woodruff先生吗?”
“恩特斯特-伍德拉夫先生?”小贝克先生想了一想道,“尼奥,你是问1919年花了250万美金买下可口可乐公司的伍德拉夫先生?”
“没错,就是他!”袁大师一拍大腿道,“路易,我知道你的人脉最广,想办法帮我联络上可口可乐公司的市场部,我有一句广告词要送给他们。当然也不是白送的,我希望他们能在《SCP》杂志上投放广告。”
“什么样的广告词?”好奇的众人异口同声地问道。
袁燕倏慢悠悠地抽了一口雪茄,把烟雾和广告词一起吐了出来:“Drink to the End!”
从1925年开始,可口可乐每年有一句年度广告词。不过袁大师没有抄袭后世的广告词,而是搞了一句原创。
这句话可以翻译成喝到最后,也可以翻译成喝到末日,正契合《辐射》这本书的末日主题。
他还继续加码道:“如果他们愿意投放广告,我就同意给书里面的核子可乐(Nuka-Cola)加上这句广告词。说不定还能拉着阿尔伯特给他们拍张照片。”
反正核子可乐本来就是影射可口可乐和百事可乐(Pepsi十九世纪末就有了)的吗,这种植入广告可以说是顺手为之,一点违和感都没有。
路易斯-贝克呵呵一笑道:“如果爱因斯坦先生也乐意出面的话,我想应该没有什么没问题。”
袁燕倏叮嘱道:“嗯,你去试试吧。不过你可别把我这个创意便宜卖掉啊。”
“当然,你的创意起码值个两三千美金的吧。如果再加上爱因斯坦先生的照片,那至少要五千美金。哈哈哈……”
“哈哈哈……”
在座众人一起笑了起来。
黄公子一边笑着一边又在心里为自己姨父点了一个赞,不说文学才华,他老人家这种能物尽所用的商业才华实在是太惊人了啊!
“袁燕倏先生是真正地做到了学以致用的经济学家。尤其他在广告的才华让纽约麦迪逊大街上的广告人们都奉他为偶像。
在他的建议之下,可口可乐公司自1921年启用了年度广告词。最早的那句“Drink to the End”便是他亲自创作。顺便说一下,可口可乐这个中文译名也是他取的。
袁先生后来顺理成章地成了广告策划大师,不但开了一家广告公司,甚至还亲自担当广告模特。
他最著名的一张照片是这样的:穿着白色汗衫和李维斯牛仔裤的他,斜靠在一辆哈雷机车上面,口中叼着一支骆驼香烟,正透过哈雷太阳镜窥视着一位走过的金发女郎,连手中的可口可乐打翻了也不知道。
一张照片同时宣传了五件产品,堪称广告史上的经典和特例。而且还登上了《时代》杂志的封面。
在三十年代大萧条时期,他这个潇洒前卫又略带一点颓废叛逆的经典形象迅速风靡欧美,成为年青一代模仿的对象。”
——节选自《麦迪逊大街上的袁燕倏》
只听爱手艺大人很是期待地问道:“尼奥,既然下一期是《辐射》,那么在下一期是不是就登《乡村教师》了呢?”
“霍华德,这可不行啊!”
我们的袁大师颇有些志得意满地道:“《乡村教师》不会发表在《SCP》上面,因为有一家杂志已经预定了的。”
爱手艺大人闻言有些失望地问道:“是哪一家杂志?”
袁燕倏下意识抬起脑袋……因为说到这件事情太开森了,他都忍不住想笑,所以刻意不让众人看清自己的表情。
他嘴里面轻飘飘地道:“《The Atlantic》。”
“哇哦,哇哦,哇哦……”
只听众人一片惊呼,还有人兴奋地道:
“尼奥,真的是《大西洋月刊》吗?!”
“尼奥,真的是太好了啊!!”
“尼奥,真的要恭喜你了啊!!!”
为什么袁大师的小伙伴们这么激动呢?这是因为《大西洋月刊》就是美利坚最受“尊敬”的一本杂志。
如果说《纽约时报》是美利坚的《人民日报》,那么《大西洋月刊》就可以称为美利坚的《红旗》。而美利坚的《解放军报》是……好像没有。
总之,美国的报刊杂志史上最重要的“一报一刊”就是灰贵妇和《The Atalntic》。
当然啦,同不需要追求经济利益只看重政治效果的“两报一刊”比起来,“一报一刊”要更为迁就市场也更加因吹斯听。
而同追求新闻性和时效性的《纽约时报》比起来,《大西洋周刊》的精英气息更加浓厚。其实这本杂志从创刊开始的受众就是美利坚知识精英们。
再同另一本同样类型的杂志《纽约客(The New Yorker)》比起来,《大西洋月刊》要更加偏向保守派和共和党。问题是《The New Yorker》要到1925年才创刊。
《大西洋月刊》创办于1857年,这个年份对美利坚来说正是风雨欲来的多事之秋。
从政治上说,眼看着再过四年南北战争就要开打了,因此当时关于是否废奴和联邦存废的辩论正处于白热化的状态。
从经济上说,铁路和电报网络飞速地在北美大路上延伸开来,将全国连接成统一的市场。大量移民也涌入美国,使得总人口增加了四分之一。人们开始向西部拓荒,并催生出了淘金热潮。技术、资本和劳动力三大要素齐备,美国经济开始蓬勃发展。
从宗教上说,1848年欧罗巴之春极大地撼动了封建保守势力,而新的科学发现,比如1858年就要发表的进化论,大大地撼动了人们的宗教信仰。
最后从文化上说,经历了欧洲启蒙主义和浪漫主义洗礼的美国本土知识分子们渴望拥有自己的,独特的美国声音。
杂志创刊人,有着“美国文艺复兴领袖”美誉的拉尔夫-瓦尔多-爱默生写道:“我们倾听欧洲温雅的文艺女神说话,已经听得太久了“。
他认为,“一本杂志理应引领整个时代,这是非常有益、并且必须要做到的事情……编辑需要拥有宽广的视野和眼光,从这篇土地上找到最好的(文章),并且能够拒绝大众的品味……大众会很快冷静下来,然后发现他们拥有了一位导师。”
《大西洋月刊》正是在这样的背景下诞生的。在日后它会被尊称为“美利坚精神觉醒的象征”。,
第一期出版的时候,爱默生就很明确地宣称这就是“一本有关文学、政治、科学与艺术的杂志“。
它帮助人们认识一些新的作家和诗人,帮助作家和诗人发表作品。它刊登一些著名作家对当代政治事件和其他重大事件发表的评论。
在十九世纪中叶,这本杂志记录了爱默生本人、亨利-戴维-梭罗、纳撒尼尔-霍桑,约翰-缪尔等人的著作,接着它成了马克-吐温、亨利-詹姆斯最初发表小说的刊物。(笔者注:为了不占字数,这些人的介绍放在作品相关了。)
20世纪初,它发表了伍德罗-威尔逊与西奥多-罗斯福的重要政治论文。
后来,欧内斯特-海明威早期的短篇小说刊登在它的上面。
再后来,马丁?路德?金给它寄去“伯明翰监狱来信”的手稿……
扯得太远了,这条时间线上的六十年代这位喜爱嫖白种女性娼的黑人神父还能不能成为著名人权领袖甚至能不能活下来,真的不太好说呢。因为他是“隐者阁下”的死敌,搞得不好就被胡佛给干掉了。
那么,那么,那么我们的袁大师的《乡村教师》即将发表在《大西洋月刊》上,这不但意味着他得到了美国主流文学界的承认,而且也意味着科幻小说的逼格被灰骑士大人硬生生地拉高了。
你说他怎么可能不得意呢?
袁燕倏随手把雪茄扔在酒杯里面,长身而起,抬起双手,往下压了压道:“伙计们,我能走到今天这一步是因为得到了你们的帮助和支持。所以我要对你们说一声……谢谢!”
他这句话倒是真心实意,就算他是穿越者那也不可能包打天下的吗。而且真要说起来,路易斯-贝克乃是他第一个的贵人。
因此他说的情真意切,说的大家都不由得回想了……其实也就几个月之前的事情。
“你们知道我拿到Phd.之后就要回国……那个结婚了,而且这一去也不知道什么时候才能回美国。所以我先跟你们说一声再……”
就在这时,普利策小姐突然举手道:“尼奥,我能跟你去中国吗?对了,我免费可以给你当摄影师,我还可以当你们婚礼的伴娘!”
“艾玛,你要跟我去中国?”
袁大师闻言也是一愣,不过他转念想想这年头其实去赛里斯也不是太不可思议,去年就有一个好莱坞女明星在中国逛了一圈,还在《洛杉矶时报》上面发表了几篇游记。(笔者注:恕罪恕罪,载有这件事情的参考书一时半会找不到了,所以女星名字忘记了,不过确实有这么一件事情。)
“当伴娘?!那我也要去!”他还没开口回答,斜刺里又杀出一个女声。自然就是差点睡着了的“曼哈顿的海伦”。
她这么一说,麦考尔先生肯定是坐不住了,他为什么坐不住自然是因为他现在的大客户魅力实在太高了,这旅途寂寞一个不好……实在太可怕了。
所以他马上开口说道:“其实自从我读了凡尔纳那本《环游世界八十天》之后,一直想做一次环球旅行,这次正好有了机会,我也跟你们去吧。”
他深深地看了一眼自己的难兄难弟路易斯-贝克道:“路易,不如你也一起吧。”
“嗯!”贝克先生也不笨,他深深地点头附和道,“我爷爷一直想要开拓东亚业务,看来我很有必要去一次中国。”
一直在认真做笔记的摩曼小姐露出了憧憬地表情道:“环球旅行啊……BOSS,我也要去!”
“你们……”
我们的袁大师真还没有理由阻止他们跟自己回赛里斯,也没有必要阻止他们。
他耸了耸肩膀道:“那好吧,欢迎你们加入我的旅程,也欢迎你们参加我的婚礼。不过……”
不过在回国之前,他还要搞一个大新闻。
他对着爱手艺大人摇了摇头道:“不过,霍华德。你就别跟着去了,这里离不开你。”
然后袁燕倏向着一旁的佣人招了招手道:“伙计们,现在是……”
“香槟时间!”
“嗵!”
介绍一下这几位美国早期文化界大人物,省的大家百度了。爱默生是美国早期的哲学家、文学家,引领了 19 世纪美国超验主义哲学的风潮,也被认为是美国早期最重要的学者之一。梭罗是十九世纪中叶美国著名作家、哲学家和废奴主义者。他的文学作品中最有名的是散文集《瓦尔登湖》,而他最重要的政治学著作就是《公民不服从》。甘地和金的“非暴力抵抗”就来自与他。霍桑是《红字》的作者,不多说了。约翰-缪尔是美国最早的环保主义者,他在《美国的森林》中写道,“上帝爱惜森林,但他无法从人类的工具中拯救森林,只有山姆大叔可以。”。这让老罗斯福开始签署建立国家公园和保护区的法案。马克-吐温可以说是《大西洋月刊》捧红的,他本人最喜欢的杂志。亨利-詹姆斯是十九世纪后期美国著名作家,被誉为西方现代心理分析小说的开拓者。