@黑与白之间的真实
骆督察一直很讨厌医院的气味。
就是那股飘散在空气中、呛鼻的消毒药水的气味。骆督察不是在医院有什么不快的回忆，只是，这空气往往令他联想到气味相似的停尸间。就算当了二十七年员警，见过无数尸体，他依然无法习惯这种气味——试问除了对尸体有特殊癖好的变态外，谁会在面对死人时感到愉快?
骆督察吐了一口气，心底的不安却没有因为这一口气而消减半分。比起在停尸间观看验尸过程，这刻他的心情更是沉重。
身穿整齐蓝色西装的他，落寞地瞧着病床上的人。
在这间单人病房里，病榻上躺着的，是一个庞眉皓发的老年人。在呼吸面罩下，老人的脸上满布皱纹，双目紧闭，肤色苍白，长著零星老人斑的手臂上插著细管，连接着好几台运作中的医疗仪器。病床上方悬挂著十七寸的平面萤幕，显示著病人的脉搏，血压、血含氧量等资讯，线条缓慢地从右往左移动，如果这画面不是跳动着，任谁也会觉得这老人已经死去，床上躺着的是一具保存得很好的尸体。
这位老人是骆督察的“师傅”，是多年来指导他调查、搜证、推理、破案，却从不按牌理出牌的师傅。
“小明啊小明，办案不可以墨守成规。警队里已经有太多因循苟且、只按照死板的规则做事的人，虽然纪律部队遵从上级指示是铁则，但你要记得，员警的真正任务是保护市民。如果制度令无辜的市民受害、令公义无法彰显，那么，我们就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。”
骆督察想起师傅这句老挂在嘴边的话，不由得苦笑起来，骆督察全名骆小明，他在十四年前升任见习督察后，几乎没有同僚直呼这个逗趣的名字，都会叫他“骆督察”，就只有他的师傅，一直喊他“小明”。
毕竟，对他的师傅关振铎警司ⓧ来说，骆督察就像儿子。
关警司在退休前担任总部刑事情报科B组主管。简称CIBⓧ的刑事情报科是警方的中央情报机关，负责搜集、分析和研究各区的犯罪情报，再联同其他部门策划行动。如果说CIB是警方的大脑，当中的b组就是负责推理的前额叶，把收到的资讯分析、组合，从蛛丝马迹找出旁人无法看清的事实，关振铎从一九八九年开始统领这个核心小组，成为情报科的灵魂人物;而在他退休的一九九七年，当时仍是探员的骆小明调职情报科B组，成为关警司的“关门弟子”。
虽然关警司只正式当了骆小明的上司半年，但他在退休后以合约形式担任警方的顾问，他有更多的机会指点小明这位年龄相差二十二岁的后辈。对没有子嗣的关振铎来说，对方就像自己的儿子。
“小明，跟嫌犯打心理战就像赌扑克，你要让对方弄错你的底牌——你明明拿一对A，就要让对方以为你只有2、3点凑不成牌型的杂牌;你眼看没胜算嘛，却要装腔作势加注，令对方以为你胜券在握，只有这样子，犯人才会露出破绽。”关振铎曾这样对骆小明说过，就像父亲教导孩子，关振铎把他破案的诀窍倾囊相受授。
经过多年相处，骆小明待关振铎如父亲，对他的脾性更是一清二楚。警队同僚替关振铎起过好些浑号，像“破案机器”、“天眼”，“神探”等等，但骆小明觉得最贴切的，是已去世的师母—亦即是关振铎的妻子—的一句。
ⓧ目前香港员警职级由低至高分别为：警员、警长(警长、警署警长)、督察(见习督察、督察、高级督察、总督察)、警司(警司、高级警司、总警司)、处长(助理处长、高级助理处长、副处长、警务处长)。警员及警长合称每“员佐级”警务人员、警司和处长合称为“员警、委级”警务人员。
ⓧCIB：Criminal Intergence Bureau.
“他根本就是‘算死草ⓧ’，叫他‘度叔’还差不多。”
在广东话中，“度叔”是斤斤计较、吝啬守财的人的戏称，而碰巧“铎”和“度”同音。骆小明想起多年前听到师母说出这句双关语，不由得露出微笑。
精明干练，特立独行、锱铢必较……就是这样的一个怪人。经历了六○年代的左派暴动ⓧ、熬过七○年代的警廉风波ⓧ、对付过八零年代的凶悍歹徒、目睹过九○年代的主权移交、见证过〇〇年代的社会转变，数十年间默默地侦破了上百宗案子，暗地里为香港警队历史写下光辉的一页。
如今，这位人物行将就木，他曾经参与建立的警队形象，亦似乎在不知不觉间崩解——在二○一三年的今天，香港员警的光环业已褪色。
在殖民地时代，香港员警曾因为尽忠职守而获英女王颁予“皇家”的称号，七○年代末肃清贪污贿赂后，成为全世界数一数二的优秀执法部队，有效率地遏止香港的犯罪活动，以保护市民为己任，获得社会各阶层支援，确立了公正无私，诚实可靠的专业形象。虽然警队里偶有害群之马，身为警务人员却涉及严重的案件，可是大部分市民会认同这些只是个别事件，并不影响对香港员警的观感。
真正影响市民对警方观感的，是政治事件。
在一九九七年香港主权移交后，政治议题逐年升温。价值观的差异，渐渐从政治上的对立扩展至社会上的矛盾。社会运动，示威游行转趋激烈，首当其冲的便是前线警员。近年，警方多次奉命以强硬手段对付示威者，指派负责严重罪案的重案组调查社运分子并进行拘捕，于是社会上冒出质疑警方的声音—而这声音愈来愈获得本来不抱立场的中间派市民认同。
损害警队形象最深的，是个别事件中，警员执法时有双重标准之嫌。警队有“政治中立”的原则，面对所有情况都应该一视同仁，秉公办理，但当冲突涉及一些亲政府组织，警员似是受到掣肘，失去往常高效率的办案能力。有人言之凿凿地宣称，在香港强权已经压倒公义，香港员警沦为政权的鹰犬，纵容政府包庇的组织，执法偏颇，单纯为政治服务。
骆督察以前听到这些批评，他都会一一反驳。可是，如今连他自己也怀疑这说法是否真实，他再也无法义正词地主张警方绝对中立，站在市民的一方，不偏不倚地执法，警队里抱着打工心态的同僚愈来愈多，他们忘掉了这份职业神圣的本质，只单纯地执行上级的指令，跟以劳力换取薪水的一般工人毫无分别。
“多做多错，少做少错，不做不错”的说法，不时传进骆督察的耳朵。骆督察一九八五年投考员警，是因为对员警这“身分”有一份憧憬，在他眼中，员警是除暴安良、维持正义的神圣工作。但对不少新入职的后辈来说，员警不是“身分”，只是“职业”，“嫉恶如仇”、“警恶惩奸”不过是纸上谈兵，不求把工作做好，但求把工作做完，保持良好的考评纪录，尽快晋升至安逸高薪的职位，安然待到退休，领取优渥的退休金和长俸ⓧ。
ⓧ粤语俚语，指事事算尽的人。
ⓧ一九六七年香港亲中共的左派在文化大革命影响下，发起对抗香港政府的暴动，从罢工示威演变至放置炸弹、枪战甚至暗杀，事件持续了六个月，称为“六七暴动”。事件中共有五十一人死亡，八百多人受伤，更有无辜市民被土制炸弹炸死，包括一对只有有八岁与四岁的姊弟。
ⓧ香港六、七○年代贪污风气猖獗，政府于一九七四年成立廉政公署，调查各界的贪污案件。一九七七年调查“油麻地果栏案”时，发现涉及上百名警务人员，导致警队与廉署发生正面冲突。最后由港督颁布局部特赦令方能平患。
ⓧ员警退休后，除了退休金外，每月仍会发薪水，直至亡故。因为是“长期俸禄”，故称为“长俸”。当这种心态愈普遍，警队便在不知不觉间失去特质，大众亦渐渐察觉，员警形象逐年下跌。
“小明……就、就算市民讨厌我们、就算上级要我们干违心的事、就算腹背受敌……别忘了员警的本分和使命……作正确的决定……”
不久前，关振铎气若游丝，在病床上紧握著骆督察的手，奋力地吐出这句话。
骆督察很了解师傅口中的“本分”和“使命”是指什么。身为东九龙总区ⓧ重案组组长，骆督察知道，他的任务从来只有一个—保护市民，逮捕犯人。当真相被掩埋、无法显露于人前，他就有责任拨乱反正，坚守公义的最后一道防线。
而今天，他就要依赖师傅的余生，去履行一项任务。
午后的太阳照射著窗外碧蓝色的海湾，灿烂的阳光从落地玻璃窗透进房间内。房间里除了从仪器发出、显示病人仍生存的机械声音外，还有零碎的敲打键盘声。在房间的一角，一个女生正协助骆督察进行这任务。
“苹果，还没完成吗?他们快来了。”骆督察转头向叫做“苹果”的女生问道。
“快了。明哥你早点告诉我要改动系统，我就不会这么狼狈，修改接口不难，但编译要花点时间……”
“嗯，拜托了。”骆督察对电脑程式设计一无所知，“接口”或“编译”是什么他并不了解，不过他信任苹果的专业技术。
苹果回答时也没有抬起头，只埋首在键盘之上。她戴着一顶陈旧的黑色棒球帽，帽子压着一头蓬松鬈曲的棕色头发，脸上没半点化妆，鼻梁上架著一副厚重的黑框眼镜，身上穿着一件黑色T恤和一条残旧的工人裤，脚上穿着凉鞋，露出涂上黑色指甲油的十根脚趾头。这女生浑身上下散发著“怪咖”的气息，而更怪异的是她面前的茶几上放著三台打开了的笔记型电脑，一堆电线凌乱地散在地上。
“叩，叩。”
房门外传来两下敲门声。
“来了。”骆督察心里暗叫。刹那间，他回复老练如猎鹰的眼神——那是刑警的眼神。