蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……—一拨将下来。
小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？”
“我都忘了。”
小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名：
“哎，她来了！”
一回身。“你怎么来了？”
他一把拉着女人：
“来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。”
蝶衣抬头，一见。忙招呼：
“菊仙小姐。”
小楼掩不住得意，又笑：
“——啊？别见外了，哈哈哈！”
蝶衣不语。菊仙带笑：
“小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。”
蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”：
“菊仙小姐请坐会儿，我得忙点事。”
只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住：
“不坐了。我们吃夜宵去。”
蝶衣一急：
“别走哇——”
转念，忙道：
“不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？”
小楼忘形：
“我今晚儿可真的要‘别姬’了！”
还是当姑娘儿的菊仙得体：
“小楼，你有事吗？”
“嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去，“走！”
菊仙忽地神色凝重起来：
“我有事。”
直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。
“你，这是怎么回事？”
她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道：
“我给自己赎的身！”
小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去：
“花满楼不留喝过定亲酒的人。”
他一愕，拧眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。
“是——”
菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转。
不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。
“好！说话算数！”
——他决定了？
班里的人都在轰然叫好。传来了：
“好！有情有义！”
“段老板，大喜了！”
“这一出赛过《玉堂春》了！”
“唉哟，段老板，”连班主也哄过来，“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？”
小楼又乐又急，搓着双手：
“你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——”
菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚：
“先买双喜鞋！走！”
“扑”的一下，忽见一双绣鞋扔在菊仙脚下。
蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出：
“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”
又问：
“你在哪儿学的这出《玉堂春》呀？”
“我？”菊仙应付着，“我哪儿敢学唱戏呀？”
“不会唱戏，就别洒狗血了！”
眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身份，跟婊子计较。
转身又飘然而去。
只有小楼，一窍不通。
他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。
“师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！”
掂量一阵，选了个水钻蝶钗。
熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。
小楼乐得眉开眼笑，殷勤叮嘱：
“早点来我家，记住了！证婚人是你！”
然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒——’
菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。蝶衣目送二人神仙眷属般走远。
他迷茫跌坐。
泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。
清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。
突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。
袁四爷的脸！
他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：
“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”
然后他对蝶衣道：
“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。
他就回去了。
随从们没有走，仁候着。
蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。
随从们没有走。
这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌如何接应，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段“西皮原板”，“无奈何饮琼浆、消愁解闷。自古道兵胜负乃是常情。”
想起他自己得到的，得不到的。
蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！
他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。
豁出去给你看！
袁四爷先迎入大厅。
宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。
四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。
各式各样的古玩，叫人眼界一开。
袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”
借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。
“这观音像，集男女之精气放一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”
蝶衣只得问：
“四爷拜观音么？”
“尚在欲海浮沉，”他笑，“只待观音超渡吧。”
又延入：
“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”
四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。
一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困圃中，滴答地走，走得不安。
床如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁间哼。
卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魁丽而昏黄。
漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。
袁四爷继续说他的观音像：
“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”
四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。
蝶衣好歹坐下了。
四爷殷勤斟酒：
“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”
先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——
他只慢条斯理：
“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”
蝶衣心中有事，只赔笑：
“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”
“哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”
他吩咐一声：
“带上来！”
仆从去了。
蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。
突闻拍翼的声音，摹见一只蝙蝠，在眼前张牙。舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？
他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。
四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”
见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”
说着，眼神一变。仆从紧捉住偏幅，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。腺癌发狂挣扎，口子更张。血，泊泊滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。
沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。
蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。
四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：
“喝，这汤‘补血’！”
他待要喂他。
蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。
他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……
“喝！哈哈哈！”
蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？
被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。
他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。
半醉昏晕中，他的旧梦回来了。
“这剑——在你手上？”
“见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”
蝶衣马上取下来。
是它！
他“哗”地一下，抽出剑身。
“喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”
知己？知己？
蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。羞红了脸。
有戏不算戏，无戏才是戏。
“不着咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！”
他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。
四爷也借了醉，先唱：
田园将芜胡不归，
千里从军为了谁？
蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：
“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？孤大势去矣！”
蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：
汉兵已略地，
四面楚歌声。
君王意气尽，
贱妾何聊生……
一伸手，把剑抢过来。
他迷惆了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——
四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：
“这可是一把真家伙！”
仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。
“不信？”
四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：
“哎——哈哈哈！”
再虚晃一招，剑扔掉。
趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。
两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。
蝶衣瑟瑟抖动。“
四爷怎会放他走？
灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！
这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……
那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。
迟迟钟鼓初长夜，
耿耿星河欲曙天。
辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。
也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。
街上行人很少。
特别空寂，半明半昧。
——是山而欲来么？
忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。
一队骑兵。
黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。
黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。
窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。
蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！
思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。
胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！
只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。
蝶衣震惊了。
一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。
他找不回自己。
回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！
个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。
还得收拾心情去做人。
蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。
但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。
班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。
小楼一见，马上上前，新郎官怨道：
“你怎么现在才来？”
“师弟，快请坐！”
他见到菊仙。
在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！
锣鼓吹呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：
“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”
她也知道他重要么？
“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。”
小楼又道：
“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”
菊仙忙张罗：
“酒来——”
蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。
“师哥，就是它！没错！”
小楼和菊仙愕然。
小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：
“呀！让你给找到了！太好了！”
大伙也围上来看宝贝。
小楼嚷嚷：
“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”
菊仙依他，代为欢喜。
蝶衣咬牙切齿一笑：
“师哥，你得好好看待它！”
说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一注香。
他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。
小楼不虞有他，很高兴：
“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”
蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：
“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”
小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？
只有玲挑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。
蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。
忽闻屋子外头有人声吆喝。
听不懂。
是日本话：
“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
马上有人代作翻译，也是吆喝：
“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓皇地跌撞而至。
小四惊魂未定：
“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”
一众目瞪口呆。
胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。
无端的如急景凋年，日子必得过下去。
一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。
只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。
后来他想通了。
多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。
啤睨梨园。
有满堂喝彩声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？
那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？
“程老板，”班主来连媚，“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”
蝶衣一看，有《拾玉镯》、《宇宙锋》、《洛神》、《贵妃醉酒》……——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。
“就这吧。”他随手指指一张。
“是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”
花围翠绕，美不胜收。
小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。
袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：
“好重，怕有五六斤。”
班主爱带笑恭维着他的行头：
“唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”
背地呢，自有人小声议论：
“又一个‘像姑’……”
但，谁敢瞧不起？
首天夜场上《拾玉镯》。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，越趄着：拾？还是不抬？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。
男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。
他不是小楼。
他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：
“你拿去，我不要！”
往上方递，往下方递：
“你拿去，我不要！”
硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？