在一个很大很大，特别大的地方，生活着一个小小的女孩子。
女孩叫作伶，伶俐的伶。
伶是小孩子的时候，喜欢各种各样的东西，看似与别的小孩没什么不同，一个简单的小孩。
很大的地方，有一间木屋，它很老了，是女孩年龄的好几倍，下雨天的时候，木屋兴许遮不住雨，雨会淋湿她的小床。
春天夏天，不论是哪个季节似乎都无法对应一个稚子的心，小孩能抬头看见木屋的横梁，或是窗户下奔走的红蚂蚁。
一年四季没有特定的事，去水沟捞无主的硬币，坐在院子里听飞机飞过的轰鸣声，糟蹋房东的花草，还给蚂蚁打针，各种稀奇古怪的事等等。
院子的小门开开合合，女孩渐渐长大了一点，院子里的小花草无法填满她的心了，她学会去“越狱”，木屋外是怎样的世界？
有很多的人。他们于伶是邻居，以及不熟悉的人。院子外走5步或10步也有一扇木门，里面是一个小光头，小光头的头发和他家摆在窗台上的仙人球一样，永远是那么长的。至于顺着抓勺子的手那边走，那家人有很多的姐姐们，听她们说她们在上小学，可厉害！姐姐们喜欢看电视，里面总是漂亮的公主，公主就更厉害了能让很多人喜欢，还总是穿得漂亮，长得也漂亮……
伶还听过另一种厉害的人物叫道士。
伶:“鬼可吓人了，我阿姨放电影时它们出来抓人。”
伶:“像这样，嗷呜————”
姐姐:“没有鬼的。”
伶:“有!很可怕的,它们在晚上出来,喜欢吃手指头!”
姐姐:“那你见过吗？没见过就是没有。”
伶:“见过!青色的脸……”
姐姐:“那你好好的？”
“听我说,有鬼也不可怕,寺庙里住着和尚还有道士,他们会捉鬼,而且穿很长的衣服,会拿铜钱剑去劈它,只要敲木鱼,它们的头还会痛!”
伶:“真厉害————”
天快黑时，小孩不敢再待下去，往往就回家去，点起混浊的白炽灯，她把窗户关紧，不敢叫一丝丝暗夜溜进来，屋内却也明堂不起来。
小孩子你跟他说真的、假的，他很难分辩得出。
伶害伯黑夜，也许如邻家姐姐说得一般世上没有鬼，伶也确实没见过。但黑夜令她惶恐不安。
木屋子里面,安静极了,只能听见嘀嗒、嘀嗒的闹铃声。
女孩抓着闹钟，她等待父母回家，一个人她不敢睡，将耳朵贴住床上总能听到令人害怕的声音，如果真要睡，便整个人都蒙在被子里才行。
伶小时候很怕鬼，她的妈妈会时常放一张画片在床垫里，没一张能活到第二天,只因为画片中常是油彩的古装女子，她们的皮肤很白，脸上通常还涂着血红胭脂，看着就很诡异，故她恐俱这画片，每一发现就扔进垃圾桶中。
后来的伶问过妈妈，妈妈说这种画片是放在床底用来驱虫用,效果还不错。
“怪不得有种怪味。”