多年后，人们把那称做神迹降临的一夜。
那天的夜黑得密不透风。没有传说中的祥光、暴雷、迷雾，只有死亡，蹲在每家每户的屋顶上喷洒着冰冷的鼻息。
破落的砖瓦房里，床前的老媪用干瘪的手握着浸了烈酒的剪刀，剪断脐带。
两道目光凝聚在她的身上，都显得疲惫而虚弱，分别来自产妇和久坐的丈夫——他无处可去，屋里只有一间房，房外的地板上挤着他们睡熟了的孩子们。
“是个男孩，活不了多久了。”
老妇人转动浑浊的眼珠，看着怀中皱巴巴，几乎显不出一丝生命迹象的小东西，声音老化而沙哑。
坐在板凳上的丈夫露出解脱的神情，艰难的生活令他看上去愈加衰老。他缓慢地直起身，试图安慰劳累的妻子，可只在喉咙里发出了近不可闻的声响，一如此刻正在鬼门关前挣扎的新生儿的微弱呻/吟。
他最终什么也没说出来。一声嘹亮的哭声打断了他。哭声撕裂了阴郁的夜幕，惊醒了在饥饿中艰难入睡的村民，声嘶力竭地宣告着与死神抗争的胜利，如同催命的魔咒，响彻在叶三河家的砖瓦房里。
老妇人哄着怀里的孩子，叶三河的血液在耳朵里嗡嗡直响。“我们，”他干涩低哑的嗓子挤压出金属片摩擦的声音，“把他送到叶磊家。他们家要个男孩。”
妻子闭上眼默认了。
两天后——
“叶磊啊，你们家不是缺个男孩？”
“三河哥，真不是我不想要，这年头自己都喂不饱了，哪里养得起那么多孩子。”
“那你……”
“这孩子实在太小啦，多难养啊。说难听点，养不活还沾晦气呢。你去别家问问吧。”
木门把叶三河震退三步。
于是叶三河抱着男孩在附近几个临时村里转了几圈。最终，他在浓黑的夜色中拖着脚步，抱着啼哭不止的男孩，回到了被更多饥饿填满的砖瓦房。
“没人要这孩子吗？”
叶三河勾着背坐在木桌边。妻子抱着男孩，面色苍白。
叶三河久久地吐出一口气。
“明天，我去趟河边。”
光明还未降临，浓黑的水寂静地淌着。一块模糊的黑影正缓慢地靠近水边。很快，又一个孩子要回归河神的怀抱了。
一双有力的手拦住了蠢蠢欲动的死神。
“这个小孩你不要？”
年轻人一只手拿过男孩，扯开了布角查看，右臂下夹了条黑棍。
叶三河抬起头仔细看着眼前的年轻人：“你要这个孩子？”
年轻人叫赵林辉，两个月前到的这地方，在各个临时村间做些买卖。黑色的帽檐遮着他的眼睛，魁梧的身材比得上铁匠，那条黑棍时刻不离身，用来驱赶那些试图抢劫的村民。
“这小孩什么时候出生的？”
“是……二十七号的晚上。”
男孩被塞回了叶三河手里。赵林辉侧身退了半步，手伸进怀里摸索。叶三河抱着男孩，不知道该进该退。
赵林辉摸出了两包米和几张钞票：“这孩子你们先养着。抚养费每个月两包米外加两百块钱，价格另算。两年之后我来领走。”
叶三河把米和钱揣进怀里，连连点头。
“记住了，我这钱是给这个孩子的，不是养你们全家的。两年时间，这小孩要是给你们养坏了，我给了你多少，你就得给我吐出来多少，懂吗？”
没等着叶三河答话，赵林辉又把孩子抱了过去，不知怎么捣鼓了一阵，男孩的左臂划上了一道红杠。
“不要耍小聪明。”
男孩回到叶三河手里。看赵林辉远去，他借着晨光小心地抹了抹男孩的胳膊，红杠却纹丝不动。
两道黑影先后离开了河岸。
时间跨过了两年。
叶三河小心地望着眼前的年轻人，糙厚的大手牵着个瘦小的男孩。
赵林辉吐出一大口浓雾，消散在叶三河前倾的肩膀上，阴影笼罩的眼睛扫向男孩。男孩的外套挺新，不太合身，勉强裹着里头边角毛糙的短衫。裤子倒是过分宽大，裤脚还留着没裁利落的线头。一双黑圆的眼睛正好奇地盯着他。
“这也太瘦了吧？”赵林辉把目光转向叶三河。
“真的没办法，家里买不起什么吃的，这孩子挺健康的，也没生过什么病……”叶三河咽着口水，额角沁出汗珠。
赵林辉叼着烟，不耐烦地打断：“怎么养的你自己心里清楚。孩子我带走，这钱，你觉得你该不该要？”
叶三河茫然无措地张着嘴，嗫嚅着：“我，我这也没办法……”
年轻人没有搭理他，只是从怀里掏出一只空口袋，解开了脚边米袋扎紧的口子。叶三河看见白花花的米粒下雨一样落进空口袋。米袋被重新扎起，摔在他的面前，溅起一摊灰尘。
他松开男孩的手，抱住已瘪下来的米袋子。
“有名字吗？”赵林辉收回口袋，一手拽过孩子。
“有，就叫叶五，家里老五。”
赵林辉吐着烟雾，挥了挥手。
叶三河将米袋包进一块褪了色的布条，塞进怀中，背显得比平时更加弯曲。他不知道，这是赵林辉在这儿做的最后一笔买卖。
赵林辉用脚尖碾了碾烟头，拎起了靠在矮墙上的黑棍，左手拽着孩子的胳膊，慢慢消失在了暮色中。
“你就叫……叶忘梧吧。”
叶忘梧发现自己在街道上醒来，面前是一家灰色的店铺。
仿佛受到某种指引，他推开门走了进去。
店里很暗，一切都显出朦胧的灰黑色，叶忘梧没找着灯的开关，他又向里走了几步，发现柜台前好像有人在擦拭着什么。
“您好？”叶忘梧被自己的声音惊了一下，他仿佛正处于一个十分空旷的地方，声音隆隆回响。他往左右看了看，发现都是摆满了东西的架子。
柜台前的人顿了顿手里的动作。
“你来了。”
叶忘梧点了点头，不记得自己什么时候走到了柜台前。他发现无论如何都看不清店老板的样子，好一会儿才意识到整个店铺都笼罩在一片浓雾中。
“为什么有这么多雾？”
“雾？这可谁也不知道。你很介意吗？”店老板似乎笑了起来。
叶忘梧摇摇头，他并不介意那些雾。相反，那些雾叫他很舒服，如同泡在温热的水里。
“这是一家店吗？”
“算是吧。”
“什么意思？”
店老板轻轻放下手里擦拭的东西，转身从架子上再拿了一个：“这里也是我的收藏馆。”
“那这些架子上的是？”
“是我的收藏品。”
“那你都卖些什么？”
“以后会有人告诉你的。”
“那你收藏的都是些什么？”
“他们嘛……都是很珍贵的东西。”
“有多珍贵？”
店老板小心地按着布条，细细擦拭：“我也不知道。”
“那我为什么会在这里？这你总知道吧。”
“因为你很重要。”
“我？我很重要？”叶忘梧仔细想了想自己的过去，发现除自己的名字外竟什么也想不起来。
“我是死了吗？”
“是，也不是。你现在都不算吧。”
叶忘梧有些恼火，他不想玩无意义的猜谜游戏了：“您能说清楚点吗？”
店老板终于抬起了头，叶忘梧察觉到那双浓雾下的眼睛正温和地注视着他。
“你死了一次，但有人需要你再活一次。”
“为什么？”
“因为你和很多人都不一样。”
“那我具体该做些什么？”
“你到时候自然会知道的。”
店老板回头看了看，仿佛有什么正在逼近。他停下手里的动作：“你该回去了。”
“回哪儿？”
就像没听见一样，店老板又垂下眼擦拭起来。
就在店老板说完最后一句话后，整座店铺都开始逐渐透明。叶忘梧慌忙张嘴想再次询问自己要去哪儿，但汹涌的黑暗提前吞噬了他的声音。