记录了她离开以后，将近300天的时光，是他的语音日记。
【黎七羽，你走的第三天。早安，睁开眼睛，开始想你。】
薄夜渊坐在喷泉池石沿上，等了整整一夜，教堂大钟每个小时都在报时。
他一点也不觉得累，比起那一年里无止境时光的等待，他今晚至少是幸福的，就算是死刑也有了期限。
【习惯闻着你的味道，抱着你入睡……失眠一周，神经紧绷。】
薄夜渊又等了整整一个白天，他坐在同一个位置，姿势一动不动，像和喷泉融为一体的石雕。整个广场戒严，没有人走动，只有灿烂的水花喷射，蜡烛都已经燃烧干枯了。
薄夜渊眯起眼，血液里的幸福感开始凝滞，像混杂了毒药进去，随着时间慢慢地侵蚀他。
他割腕后引起的体质虚弱，在广场的寒风中待了一整天，到了深夜开始低烧。
【你走了十天，好像有一年。从来不知道思念成疾是什么滋味，没有你在世界很大，但每一寸都是多余的地方！】
半夜开始下雨。
“少爷，回去吧！你等了一天两夜了……黎小姐心里要是有你，早就来了。”雷克撑着黑色大伞，送的饭菜他一口没吃，也不让任何多余的人在这里碍眼，每次雷克过来都会被他叫滚。
薄夜渊全身挂满雨水，眼神像被挖空了一样比夜还漆黑，僵硬地抬起手枪：“滚。”
【今天从公司回来忘了回家的路，一个人开到了郊区才想起过了头。医生说我竟然开始初老症状，除了想你我别的都不记得。啧，黎七羽，原来想念一个人也可以这么专心，你还不滚回来我恐怕会变老年痴呆……第68天。】
薄夜渊呼吸粗重，手里握着音乐盒，沉得他的手再也举不起来。
他紧抿的唇角有一丝孩童般的固执，慢慢的扯开了，变成自我嘲讽的冷笑。大雨中，他英俊的脸笑得苍白诡异。
【你走的第三个月，除了工作，我找不到生存的意义。听说转移注意力会让时间过得快，黎七羽，我想你。】
黎七羽这一年一直在滨城，和北堂枫住在一起，她真的想他为什么一次也没有回来看过他。他有很多她的照片，在暗处看着她，她活的光鲜四溢意气风发，没有他她也过得很好！
【我看到你了，在帝皇商场。你什么也没变，我却感觉自己老了，橱窗里我样子颓唐、邋遢，才想起有多久没照过镜子，第108天。你还不回来，我怕我老得太快。】
忽然，在广场尽头站着女人的身影，黎七羽美魇地勾起红唇……
薄夜渊心脏重重地跳响，长时间维持一个姿势血液不通，站起来的时候双腿差点折回去。
他僵硬地走近她，僵冷的唇挽起笑意：“七羽……你终于来了……”
一把将那抹身影攥入怀中，大掌却只抓到雨水的空气，什么也没有。不是她。
他的脚下一空，顺着广场的阶梯一阶一阶滚下去。