第16章 豆蔻梢头二月初

有这样一些人,方当冲龄就置身于水银灯下,面对镜头,开始了自己的演艺人生。豆蔻梢头二月初,袅袅婷婷,仿佛春季最早的那一抹嫩绿,绽开在观众的眼前与心上。

“童星”这个称谓,应该是始于好莱坞。想当年黑白胶片的时候,秀兰邓波儿以可爱的笑靥、短短的卷发、小小的胖手、天真的举止,不知道征服了多少人的心。而在中国大陆,给我们这一代人留下最深刻印象的童星,应该是当年年纪最小的“琼女郎”——金铭。

二十世纪九十年代初琼瑶剧占据了大陆电视剧的半壁江山。犹记得当初大街小巷,都能听见人唱“一个女孩名叫婉君”。那时候年纪小,看着屏幕上的金铭,凤冠霞帔穿在她的身上,一副不胜重负的样子,倒好像一个粉雕玉琢的洋娃娃,一本正经地拜天地,喝交杯酒……行过婚礼之后,仍旧是天真灿烂的孩童生活,扎着两条乌黑的辫子踢着毽子,好似我们最寻常的一个同班女生。一转身,小金铭就变成了俞小凡,一双盈盈秋水似的眸子,直直地望进你的心里,仿佛时光真的瞬息之间已然十年。

金铭在所有的“琼女郎”中,或许是最小偏怜的那一个。《婉君》热播之后,在台湾创下了收视纪录,最受欢迎的角色就是金铭饰演的小婉君。据说电视台曾经应观众之请,专门重播了《婉君》的第一集和第二集,只因为大家最爱看的就是小婉君那段戏。因为一位小演员而重播一部电视剧的前两集,不能不说是破例之举。而琼瑶似乎对这个小婉君亦甚是满意。后来的《雪珂》与《青青河边草》,几乎都是为金铭量身定做,为她增加了不少戏份。

十年二十年后,金铭很少出现在电视机里,偶尔有一两部剧请她担纲,亦是惊鸿一瞥。比起幼时的大红大紫,似乎显得平淡而寻常。虽然她是北大国际关系学院毕业,但她并没有去当外交官,反而去了煤矿文工团。看到访谈,她心平气和地说起自己下井去慰问演出的事情,看她说自己并不恨嫁,看原来1980年出生的她,也快到而立之年了。时光如此残忍,我们总希望童颜依旧,岁月永恒。可是却原来记忆里那个古灵精怪的小女孩,并没有任何异能可以停驻时间。

另外还有一些童星,小时候在银幕上的表现或许并不是那么突出,可是忽如一夜春风来,海棠初开的时候,却格外楚楚动人。比如舒畅,五岁从影,从《我的故事》开始,演过许多部电影和电视剧。而其真正被观众熟悉和记住,却是在《孝庄秘史》里面,她出演温婉动人的董鄂氏,方当十五岁,却是韶华胜极,仿佛一枝桃花,占取春风第一流。《孝庄秘史》是尤小刚秘史系列的开山之作,本来是清初一段荡气回肠的爱情悲歌,而顺治帝与董鄂妃的故事,只是主线里的一段插曲。可是史书上字迹模糊的倾国之恋,到了这里,却是小儿女纯净如雪的一段心事。

怎么能叫人不爱呢?那般的风姿楚楚,仿佛一阕词,又仿佛一轴画,眉目依稀间总蕴着一分笑意。是长沟流月去无声,是杏花疏影里,吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如这般,那么为这样一个人一见钟情,甚至最后轻了天下,亦不为过之吧。

到了另一出民国大戏《金粉世家》,她偏又成了金家的八小姐梅丽。原著里写到梅丽,总是清丽无比。虽然出身富贵,可是天真动人,并没有半分骄气,真正是难得的极品人物。张恨水的这部辉煌巨著,号称是民国时代的《红楼梦》,一个家族的兴衰,一个时代的悲欢离合。小说的结尾,原是梅丽走入黄尘雾里,让人想起冷清秋与金燕西的初遇。痴男怨女,红尘谪恋,哪一个又能逃得脱呢?在电视里面,梳着辫子的舒畅让人想起《像雾像雨又像风》里的周迅,都是一样的古灵精怪,都是一样的飞扬跳脱,也都是一样的聪明绝顶。小小的年纪,或许有心事,可是这心事并不瞒人。所有人都知道那点烦恼,观众或许会含着笑意喟叹一声,十五六岁的时候,谁不是这样过来的呢?那个时候,整个世界都是青葱笼翠,那个时候,连水晶都比不上她们剔透的眼神。

后来亦见她一部戏接一部戏地拍,或在清宫戏里演着小格格,或在武侠剧里演着走火入魔的天山童姥,或者是飞扬跋扈的建宁公主。到了新版《西游记》,她便成了女儿国的国王,依旧是幽幽一腔女儿心思,却不知世上并无双全法,不负如来的那个人,终究是要负了卿。

倏忽也就十七年了,她不过二十二岁,却已经在水银灯下唱念做打了十七年。在观众眼里,她似是邻家那个小女儿,惹人怜爱,却没有认真去计算过,原来她与我们相知相伴的时光,已经有十七个年头。也幸得只有二十二岁,未来的路还长,所有人都等着她一转身,或许又给观众带来无尽的惊喜。谁又知道会不会,这就是下一站天后?

《金粉世家》不仅成就了舒畅,还成就了另一位少女明星刘亦菲。或许是因为刘亦菲太漂亮了,所以演出原著里那个十分不讨喜的白秀珠时,也多少令观众不禁欷歔。这样一位美丽的千金大小姐,为爱做出如此疯狂的事情,自然是可怜又可叹。后来她出演张纪中版《天龙八部》中的王语嫣,似乎已经是众望所归。因此也得了一个绰号叫“神仙姐姐”。犹记得金庸原著中写到王语嫣出场,说她身后似乎有烟霞笼罩,彼时刘亦菲穿一身粉色的纱衣,真真如有烟霞笼罩。

到了《神雕侠侣》,她与黄晓明搭档出演小龙女,这一对金童玉女,真是赏心悦目。在九寨沟拍摄外景的时候,外国游客无意间拍下了她立于瀑布前的照片,素衣凛冽,浑然如画,所谓的“吴带当风”亦不过如此。

江山辈有美人出,童星渐渐长成少女,可是新一代的童星,又初露锋芒。

比如林妙可。

《新红楼》以铺天盖地之势席卷而来,关于额妆、关于演员、关于配乐、关于旁白……任何一样都成了最有争议的话题。可是还记得一幅剧照,里面是黛玉臆想中,幼年的自己立在书案边,是停笔凝睇的那一个刹那,就像我们偶尔想起的童年。

终究还是有一种温润如玉吧,小小的林妙可素衣垂髫,笑容里依稀有着微生的暖意。纵然是潇湘妃子,纵然是还泪而生的绛珠仙草,也曾有这样一个时刻,无限地接近于这个攘凡的尘世。

有的人一生都是在水银灯下度过的,比如冯宝宝,从童星到妙龄,从妙龄到如今,演过的戏,拍过的剧,怕是连她自己也不能够一一道来吧。

数十年弹指过,少年子弟江湖老。

纵然我们只是看戏的人,可是看着一幕幕的悲欢离合,数着一部部的电视剧,不知不觉,我们也成了时光的旧客。

很多观众不喜欢童星长大后的样子,或许正是出于这样的自私。时间已经够残忍了,为什么还要用其他来提醒我们,它如白驹过隙,稍纵即逝?

可是又有什么关系?我们毕竟见过最好的时光,是豆蔻梢头二月初。

第7章 重到旧时明月路第48章 春风无限潇湘意,欲采苹花不自由第37章 岂有豪情似旧时第36章 寂寞空庭春欲晚第31章 水果杂米粥第30章 贪玩与贪心第24章 细说电视剧《来不及说我爱你》(3)第17章 金风玉露一相逢第12章 水晶鞋,我等你第14章 一生一代一双人第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第20章 大约红尘多少梦第45章 夜深忽梦少年事第53章 玉树琼枝作烟萝第28章 云中谁寄锦书来第40章 走吧,去看雪山吧第46章 家国万里,关山如雪第27章 你答应过我,不会让我把你找不见第16章 豆蔻梢头二月初第5章 与尔同销万古愁第26章 豪情还剩一襟晚照第30章 贪玩与贪心第20章 大约红尘多少梦第6章 有多少秘史可以重来第26章 豪情还剩一襟晚照第50章 待我拱手河山讨你欢第8章 霓裳一曲千峰上第36章 寂寞空庭春欲晚第38章 我是如此爱你第8章 霓裳一曲千峰上第40章 走吧,去看雪山吧第38章 我是如此爱你第26章 豪情还剩一襟晚照第24章 细说电视剧《来不及说我爱你》(3)第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第36章 寂寞空庭春欲晚第53章 玉树琼枝作烟萝第30章 贪玩与贪心第12章 水晶鞋,我等你第49章 放下到底有多难第11章 爱要有你才完美第14章 一生一代一双人第32章 载将春色过江南第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第42章 天下谁人不识君第42章 天下谁人不识君第45章 夜深忽梦少年事第1章 序第33章 看闲书与听情歌第9章 琴瑟在御,莫不静好第18章 人生无地著相思第14章 一生一代一双人第31章 水果杂米粥第22章 细说电视剧《来不及说我爱你》(1)第38章 我是如此爱你第47章 兰之猗猗,扬扬其香第46章 家国万里,关山如雪第7章 重到旧时明月路第45章 夜深忽梦少年事第35章 我却不知道我爱你第15章 直到地久天长第12章 水晶鞋,我等你第45章 夜深忽梦少年事第39章 像海洋原谅了鱼第3章 陌上花发缓缓归第4章 有没有一座城,让你想成全一个人第28章 云中谁寄锦书来第13章 不许人间见白头第48章 春风无限潇湘意,欲采苹花不自由第49章 放下到底有多难第37章 岂有豪情似旧时第42章 天下谁人不识君第42章 天下谁人不识君第53章 玉树琼枝作烟萝第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第2章 平林新月人归后第46章 家国万里,关山如雪第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第6章 有多少秘史可以重来第49章 放下到底有多难第51章 今年花胜去年红第32章 载将春色过江南第9章 琴瑟在御,莫不静好第20章 大约红尘多少梦第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第21章 美人如玉剑如虹第42章 天下谁人不识君第19章 生命是一袭华丽的锦袍第17章 金风玉露一相逢第5章 与尔同销万古愁第47章 兰之猗猗,扬扬其香第17章 金风玉露一相逢第18章 人生无地著相思第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第43章 花好月圆人长久第35章 我却不知道我爱你第22章 细说电视剧《来不及说我爱你》(1)
第7章 重到旧时明月路第48章 春风无限潇湘意,欲采苹花不自由第37章 岂有豪情似旧时第36章 寂寞空庭春欲晚第31章 水果杂米粥第30章 贪玩与贪心第24章 细说电视剧《来不及说我爱你》(3)第17章 金风玉露一相逢第12章 水晶鞋,我等你第14章 一生一代一双人第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第20章 大约红尘多少梦第45章 夜深忽梦少年事第53章 玉树琼枝作烟萝第28章 云中谁寄锦书来第40章 走吧,去看雪山吧第46章 家国万里,关山如雪第27章 你答应过我,不会让我把你找不见第16章 豆蔻梢头二月初第5章 与尔同销万古愁第26章 豪情还剩一襟晚照第30章 贪玩与贪心第20章 大约红尘多少梦第6章 有多少秘史可以重来第26章 豪情还剩一襟晚照第50章 待我拱手河山讨你欢第8章 霓裳一曲千峰上第36章 寂寞空庭春欲晚第38章 我是如此爱你第8章 霓裳一曲千峰上第40章 走吧,去看雪山吧第38章 我是如此爱你第26章 豪情还剩一襟晚照第24章 细说电视剧《来不及说我爱你》(3)第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第36章 寂寞空庭春欲晚第53章 玉树琼枝作烟萝第30章 贪玩与贪心第12章 水晶鞋,我等你第49章 放下到底有多难第11章 爱要有你才完美第14章 一生一代一双人第32章 载将春色过江南第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第42章 天下谁人不识君第42章 天下谁人不识君第45章 夜深忽梦少年事第1章 序第33章 看闲书与听情歌第9章 琴瑟在御,莫不静好第18章 人生无地著相思第14章 一生一代一双人第31章 水果杂米粥第22章 细说电视剧《来不及说我爱你》(1)第38章 我是如此爱你第47章 兰之猗猗,扬扬其香第46章 家国万里,关山如雪第7章 重到旧时明月路第45章 夜深忽梦少年事第35章 我却不知道我爱你第15章 直到地久天长第12章 水晶鞋,我等你第45章 夜深忽梦少年事第39章 像海洋原谅了鱼第3章 陌上花发缓缓归第4章 有没有一座城,让你想成全一个人第28章 云中谁寄锦书来第13章 不许人间见白头第48章 春风无限潇湘意,欲采苹花不自由第49章 放下到底有多难第37章 岂有豪情似旧时第42章 天下谁人不识君第42章 天下谁人不识君第53章 玉树琼枝作烟萝第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第2章 平林新月人归后第46章 家国万里,关山如雪第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4)第6章 有多少秘史可以重来第49章 放下到底有多难第51章 今年花胜去年红第32章 载将春色过江南第9章 琴瑟在御,莫不静好第20章 大约红尘多少梦第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第21章 美人如玉剑如虹第42章 天下谁人不识君第19章 生命是一袭华丽的锦袍第17章 金风玉露一相逢第5章 与尔同销万古愁第47章 兰之猗猗,扬扬其香第17章 金风玉露一相逢第18章 人生无地著相思第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2)第43章 花好月圆人长久第35章 我却不知道我爱你第22章 细说电视剧《来不及说我爱你》(1)