写三遍和平

今天我们去以色列最大的经济、文化中心特拉维夫,半道上随意选了两个地方停留。后来才发现,这实在是为特拉维夫铺垫了重要的前奏。地理路线变成了逻辑路线,然后在恨衬立维夫做了一个子结。

先是凯撒利亚(Caesarea)。一看地名就知道与罗马关系密切。我们突然看到万顷湛蓝的地中海前面居然有一道半空渠道,以一环环连锁拱门的方式从远方奔腾而来,真觉得气魄非凡,便停下来瞻仰。问路人才知,这可是千年古物,是整座城市的淡水命脉,从北方卡密山(C助mel)上引清泉进城,是了不起的一个大工程。

在骄傲的地中海面前,人类除了感激它的阳光清风外,还不失尊严地向它表示,你有再多的水也未必能让人们解渴,于是便用一道倔强的黄色一路引卜开两千年而不溃败,实在是有志气。

正这么想,眼前出现一座十字军的城堡。我爬上城墙,看到上方是城垛、箭孔,一下方是饮战马的水槽,为防战马失蹄而凿下深深纹路的石板。再仔细看,发现城堡的建筑材料有很大一部分是罗马式的残柱。在这里,泥石裹胁着它们,就像是一个象征,述说着战争如何裹胁了和平,野蛮如何裹胁了文明。

第二个地方离特拉维夫很近,也可算在它的范围之内,叫雅法(Yafo),一座已有三千多年历史的港口小城,它的名字曾出现在《圣经》中。

当初所罗门王朝在耶路撒冷建造圣殿,所用木材就是经由雅法港口转运的。但是,这座小城直到近代还记录了一场大冲突和大迁徙的历史。

一九O九年全城犹太人都离开了,到北部不远处去开辟新的居住地,由此可见当时与阿拉伯人冲突的严重程度。这个新的居住地就是今天举世闻名的特拉维夫,前不久刚刚庆祝过建城九十周年。

那么,这里铭刻着的是一部怨仇难解的“双城记,’悲剧。在雅法临海的圣彼得修道院近旁,我们发现了一条最动人的小街。起伏弯曲、层层叠叠,结构隐蔽而复杂,一看就知道是一些为了躲避战乱、又舍不得离开的居民世世代代潜心搭建的。直到今天,一个个刁、门洞里还可找到雅致的小金铺、作坊和家庭式降物馆,对寻常生活的渴求,像血管般弯曲而强劲。

正是这种血管般弯曲的巷道,使得一座城市即便在伤残后也能快速接通血脉。

到特拉维夫第一件要做的事,是去看拉宾广场。拉宾遇刺已整整四年,回想那时在遥远的中国,我和妻子一听到这个消息就为他流过眼泪。

先找到特拉维夫政府大楼,登上他那天演讲的平台,然后顺着他那天的路线,朝东北方向的露天楼梯下楼,一共二十六级。楼梯底下,就是他倒下的地方,一个年轻的极端分子永远切断了老人呼唤和平的声音。

这地方现在有一个三十平方米左右的黑色大理石祭坛,祭坛前的石碑上刻着:就在这个地方,一个星期六的晚上,以色列总理拉宾遇刺身亡。

祭坛中央垒着大块的黑石,前方三个玻璃罩里,点着很多蜡烛。我们俯下身去,点烛、献花。以色列人默默地看着我们。

遇刺地点北侧是一条小路,路边长长的墙上密密麻麻留着大量祭奠者的题词,由于太多太乱.当局正在用水笼头冲洗,以保持祭坛附近的整齐肃穆。

我对这些题词很感兴趣,便一把拉过妻子来到水笼头还没有冲洗的最后一块墙上去辨读。冲洗邻墙的水珠已洒落在我们头上,我们不管,满脸湿渡渡地在希伯来文、阿拉伯文中间寻找英文,我一句句翻译给妻子听:我的儿子出生在一九九四年十一月你倒下的那天,他现在已经知道你,并将生活在你带来的和平中。我们全家感激你……

事件发生的那年我还不知道你倒下的意义,但这几年我明白了。这个国家需要你,一生在你这样伟大的人物身旁,居然还有人与爱为敌,向你举枪,真是可耻……

给和平一个机会吧…

世界不会忘记……

妻子说,我们也写吧,尽管明天就可能被冲洗掉。我谓以寸,写,于是我找了一个空白处,用大大的中文字写了三遍“和平”,然后签名,再用英文注明,我们来自中国。在充满战争狂热的土地上,真正的英雄并不坐在坦克里,或者捧着炸药躲在街角,而提叨肠些冒死轻呼和平的人。我们知道这个界限,因此用几个中国字,来支援远去的老人。

一九九九年十月二十/、日,以色列特拉维夫,夜宿M?ure旅馆

选择荒凉尼泊尔 车轮前的泥人交缠的圣地海已枯而石未烂文化以沟通为业挂过黑帆的大海黑影幢幢尾 声杰出的建筑狂我们不哭向谁争夺远征和失序中国人为他打灯一路枪口今天我及时赶到多一点遗忘畏怯巴特农今天我及时赶到多一点遗忘过关年老的你金字塔下的歌剧中国人为他打灯再闯险境荆天棘地伊朗年老的你金字塔下的歌剧中国牛的眼神且听下回分解你们的祖先阔气的近邻伊朗铁铸的觉悟者哀希腊面向自然中国回送什么神殿铭言丝路旅栈奇怪的巴比伦玄奖和法显金字塔下的歌剧你们的祖先奇怪的巴比伦恃弱和逞强丝路旅栈丝路旅栈一路枪口山洞盛宴元气损耗挂过黑帆的大海丝路旅栈闲散第一中国回送什么菩提树和润窟我一定复活失落的背影西风夕阳本来就是一伙向谁争夺中国有茶吗碗是什么尾 声埃及多一点遗忘畏怯巴特农赤脚密如森林本来就是一伙再闯险境中国回送什么告别妻子年老的你面对键陀罗海已枯而石未烂海已枯而石未烂告别阿育王元气损耗碧血黄沙牛和斗牛士石筑的《 易经》山洞盛宴中国有茶吗文字外的文明洁净的起点选择荒凉告别妻子我拒绝说它美丽告别妻子我一定复活西眺的终点恃弱和逞强西风夕阳文化以沟通为业再凿西域中国回送什么伏羲睡了荒原沧海石筑的《 易经》恃弱和逞强
选择荒凉尼泊尔 车轮前的泥人交缠的圣地海已枯而石未烂文化以沟通为业挂过黑帆的大海黑影幢幢尾 声杰出的建筑狂我们不哭向谁争夺远征和失序中国人为他打灯一路枪口今天我及时赶到多一点遗忘畏怯巴特农今天我及时赶到多一点遗忘过关年老的你金字塔下的歌剧中国人为他打灯再闯险境荆天棘地伊朗年老的你金字塔下的歌剧中国牛的眼神且听下回分解你们的祖先阔气的近邻伊朗铁铸的觉悟者哀希腊面向自然中国回送什么神殿铭言丝路旅栈奇怪的巴比伦玄奖和法显金字塔下的歌剧你们的祖先奇怪的巴比伦恃弱和逞强丝路旅栈丝路旅栈一路枪口山洞盛宴元气损耗挂过黑帆的大海丝路旅栈闲散第一中国回送什么菩提树和润窟我一定复活失落的背影西风夕阳本来就是一伙向谁争夺中国有茶吗碗是什么尾 声埃及多一点遗忘畏怯巴特农赤脚密如森林本来就是一伙再闯险境中国回送什么告别妻子年老的你面对键陀罗海已枯而石未烂海已枯而石未烂告别阿育王元气损耗碧血黄沙牛和斗牛士石筑的《 易经》山洞盛宴中国有茶吗文字外的文明洁净的起点选择荒凉告别妻子我拒绝说它美丽告别妻子我一定复活西眺的终点恃弱和逞强西风夕阳文化以沟通为业再凿西域中国回送什么伏羲睡了荒原沧海石筑的《 易经》恃弱和逞强