你们的祖先

从“复原”了的巴比伦古城回来,大家一路无话,而我则一直想着“楔形文字”。从城墙上见到的现代鹰品,联想到四五千年前当地古人的真正刻写。感谢考古学家们在破译“楔形文字”上所作的努力,使我们知道在这种泥板刻写中还有真正的诗句。

这些诗句表明,这片土地在四五千年之前就已经以灾祸和离乱为主题。例如,无名诗人们经常在寻找自己的女神:

啊,我们的女神,

你何时能回到这荒凉的故上?

女神也有回答:

他追逐我,

我像只小鸟逃离神殿;他追逐我,

我像只小鸟逃离城市。咦,我的故乡,已经离我太远太远!

这是四五千年前筋主班琶发出的柔弱声音。

顺着这番古老的诗情,我们决定,今天一定要找一所小学和儿童医院看看。

很快如愿以偿,因为这里的当局很愿意用这种方式向外界控诉对他们的轰炸、包围和禁运。

孩子总是让人心动。

我们走进巴格达一家据称最好的小学的教室,孩子们在教师的带领下齐呼:“打倒美国!反对男黔吞!不准伤害我们!萨达姆总统万岁!”呼喊完毕,两手抱胸而坐,与我们小时候在教室里两手放到背后的坐姿不一样。孩于们多数脸色不好,很拘谨地睁着深深的大眼睛看着我们,毫无笑容。

鲁豫弯下身去要前排一个男孩子拿出课本来看看,男孩子拿出来的课本用塑料纸包着,但里边有很多破页。老师在一旁解释说,课本的破页不是这个孩子造成的,由于禁运,没有纸张,课本只能一个年级用完了交给下一个年级用,不知转了多少孩子的手,你看破成这个样子还者阴卜么珍惜,用塑料纸包着。

这种细节让我们十分心酸,立即想起在约旦时听一位老人说,见到伊拉克孩子最好送一点小文具。我们倒真是买了一些,赶决到车上取出,每人发点铅笔、橡皮、卷笔刀之类。小小的东西塞在一双双软绵绵的小手上,真后海带得太少。

到操场一看,一个班级在上体育课,女孩子彩昵,男孩子踢球。我走到男孩子那边捡起球往地下一拍,竟然完全没有弹力,原来是一个裂了缝的硬塑料球。老师说,这样的破塑料球全校还剩下三个,踢不了多久。

我们知道,这是最好的学校,其他学校会是什么情景,不得而知,而在伊拉克,失学儿童的比例恐怕不是一个小数字。问过这里的官员,回答是没有失学儿童,只有少数中途退学。这话显然不真实,只要大白天向任何州、街口望一眼就知道。

我们离开小学的时候,就在门口见到两个男孩推着很大的平板车经过。桂平连忙把他们拦住,鲁豫赶过去一问,是兄弟俩,哥哥十三岁,大大方方地停下来回答问题,弟弟则去把两辆平板车拉在路边。

若悬河这个哥哥头发微卷,脸色黝黑,眼神腼腆而又成熟,一看就知道已经承受了很重的生活担子。问他为什么不读书,他平静地说,父亲死于战争,家里还有母亲和妹妹。这个简练的回答使我们都沉默了。

我从口袋里摸出两支圆珠笔,塞在兄弟俩的手上,想说句什么,终于没有开口。是的,孩子,你们可能都不识字,用不着圆珠笔,但你们知道不知道,你们的祖先是世界上最早发明文字的人。在你们拉车空闲时,哪怕像祖先刻写楔形文字一般画儿笔吧。这番心意,来自你们东方那个发明了甲骨文的民族。

去儿童医院,心里更不好受。那么多病重的孩子,很多还是婴儿,等待着药品,而药品被禁运。病房的每张床上都坐着一个穿黑衣的母亲,毫无表情地抱着自己的孩子。鲁豫想打开话题,l-al一位母亲:“这么小的孩子病成这样,你心里一定……”话没说完,这位母亲便泪如雨下,泣不成声。鲁豫想道歉,但自己也早已两眼含泪。我们想给病房里的每位母亲留点钱,但刚摸出,就被医院负责人严同阻止。我只得走出病房,在走廊里徘徊。走廊里,贴着很多宣传画,都以儿童为题材。一幅的标题是;“禁运杀害伊拉克儿童”。另一幅的标题是’‘记住”,画了一双婴儿的大眼。

我心中涌出了很多不同方向的话语,一时理不清楚。

我想说,许多国际惩罚,理由也许是正义的,但到最后,惩罚的真正承受者却是一大群最无辜的人。你们最想惩罚的人,公分浓拥有国际顶级的财富。

国际惩罚固然能够造成一国经济混乱,但对一个极权国家来说,这种混乱反而更能养肥一个以权谋私的阶层。

你们以为长时间的极度贫困能滋长人民对政权的反抗情绪吗?错了,事实就在眼前,人们在缺少选择自由的时候,什么都能适应,包括适应贫困;贫困的直接后果不是反抗,而是尊严的失落,而失落尊严的群体,更能接受极权统治。

有人也知道惩罚的最终承受者是人民,却以为人民的痛苦对统治者是一种心理惩罚,这也是一种一厢情愿的推理。鞭打儿子可以使父亲难过,但这里的统治者与人民的关系,并不是父亲和儿子,甚至也不是你们心目中的总统和选民。

当然,也想对另外一个方面说薇话。你们号称当代雄狮,敢于抗争几十个国家的围攻,此间是非天下自有公论,暂不评说;只不过你们既然是堂堂男子汉,为什么总是把最可怜的儿童妇女推在前面作宣传,引起别人的怜悯?男子汉即便自己受苦也要掩护好儿童妇女,你们怎么正好相反?

以上这些,只是一个文人的感慨,无足轻重,想来在这个国家之外,不会有发表上的困难吧。

我想我有权发表这些感慨,以巴比伦文明朝拜者的身份。巴比伦与全世界有关,而眼前的一切,又都与巴比伦有关。

一九九九年十一月十三日,巴格达,夜宿R理卜eed旅馆

翻开伊朗史幽默的笑意佛祖笑了人生的最后智慧过关哀希腊失落的背影玄奖和法显玄奖和法显甘地遗言所罗门石柱挂过黑帆的大海自序黑影幢幢中国牛的眼神告别妻子印度 人口爆炸人类还非常无知幽默的笑意人生的最后智慧伏羲睡了赤脚密如森林翻开伊朗史枯萎属于正常黑袍飘飘黑袍飘飘中国回送什么铁铸的觉悟者选择荒凉阅读大地国门奇观人类还非常无知印度 人口爆炸过关伊朗每一步都面对孩子本来就是一伙我们不哭一代霸主人类还非常无知尼泊尔 车轮前的泥人阅读大地告别妻子中国人为他打灯阔气的近邻过关金字塔下的歌剧面向自然所罗门石柱丝路旅栈金字塔下的歌剧伏羲睡了恃弱和逞强恃弱和逞强我们不哭寻找底线一屋悲怆阔气的近邻写三遍和平河畔烤鱼寻找底线寻找底线我拒绝说它美丽且听下回分解没有例外的衰落碗是什么海已枯而石未烂闲散第一面向自然永恒的坐标把伤痕当酒窝伊拉克迷味与保守中国回送什么告别妻子翻开伊朗史石筑的《 易经》我拒绝说它美丽我们不哭甘地遗言荷马的迈锡尼雅典地震人类还非常无知雅典地震没有例外的衰落畏怯巴特农再闯险境哀希腊奇怪的巴比伦中国有茶吗万初银亮金字塔下的歌剧我们不哭畏怯巴特农我们不哭挂过黑帆的大海鲜艳了一万年
翻开伊朗史幽默的笑意佛祖笑了人生的最后智慧过关哀希腊失落的背影玄奖和法显玄奖和法显甘地遗言所罗门石柱挂过黑帆的大海自序黑影幢幢中国牛的眼神告别妻子印度 人口爆炸人类还非常无知幽默的笑意人生的最后智慧伏羲睡了赤脚密如森林翻开伊朗史枯萎属于正常黑袍飘飘黑袍飘飘中国回送什么铁铸的觉悟者选择荒凉阅读大地国门奇观人类还非常无知印度 人口爆炸过关伊朗每一步都面对孩子本来就是一伙我们不哭一代霸主人类还非常无知尼泊尔 车轮前的泥人阅读大地告别妻子中国人为他打灯阔气的近邻过关金字塔下的歌剧面向自然所罗门石柱丝路旅栈金字塔下的歌剧伏羲睡了恃弱和逞强恃弱和逞强我们不哭寻找底线一屋悲怆阔气的近邻写三遍和平河畔烤鱼寻找底线寻找底线我拒绝说它美丽且听下回分解没有例外的衰落碗是什么海已枯而石未烂闲散第一面向自然永恒的坐标把伤痕当酒窝伊拉克迷味与保守中国回送什么告别妻子翻开伊朗史石筑的《 易经》我拒绝说它美丽我们不哭甘地遗言荷马的迈锡尼雅典地震人类还非常无知雅典地震没有例外的衰落畏怯巴特农再闯险境哀希腊奇怪的巴比伦中国有茶吗万初银亮金字塔下的歌剧我们不哭畏怯巴特农我们不哭挂过黑帆的大海鲜艳了一万年