为什么她不是出身在一个有钱人的家庭。
为什么她不是像弟弟一样被爸爸妈妈带去城市里上学。
为什么只要弟弟哭一哭就会被妈妈抱在怀里哄，而她在地上打着滚的哭都没人理她！
旁人看见还会问一句，你家大丫怎么了。
她妈只会跟外人说：这贱丫头嘴巴馋了，一天天的就想吃零食，惯的她，别理她，一会儿就自己爬起来了。
后来，她靠着村民捐款，在医院活下来了。
有一次过年，爸妈从外地打工也回来了，
晚上起夜，因为她要上厕所必须去后面的茅厕上。
她手里打着手电筒刚从后门出去，正好碰上了妈妈。
妈妈看到她吓了一跳，脱口而出一句：吓死老娘了，你现在长得跟个鬼一样，大晚上的就别出来吓人了。
所谓结婚，也根本不是为了让她过的幸福，只是想早日把她这个负担脱手，又恰好能赚一笔彩礼费。
好在嫁过来的丈夫是个好的，是大学生毕业，只是因为突然生病瞎了眼，才会跟她结婚。
这已经是她这辈子能找到的对象天花板了。
不然就是跟附近村子里那些四五十岁都找不到对象的老光棍结婚。
她早就看多了，身边的人看她时的可怜眼神。所以有时候性子变得很倔，不愿意接受身边的人好意，因为那样的好意，总带着高高在上的怜悯。
下一秒。
那瓶药膏被塞进了她的手中。
蓉蓉恍然抬头，看向许轻知，她的眼睛干净澄彻，那张脸很好看，很好看。
她瞬间自卑的又低下头。
“轻知，我不要这个。”
许轻知：“药膏是中草药成分，对身体没有副作用。如果你不想要，后面丢了就是，我只是觉得，试一试总没坏处。”
“对了，估计等年底我阿公会过来跟我们一块住了，到时候就不用送饭了，你要是愿意，可以来农场帮忙，工资跟胖子叔他们一样，底薪也是五千。”
蓉蓉听到‘五千’心间一紧，要是有这个收入，家里两个孩子读书和开销都没问题，还能攒下来一些钱。
只是，她想起自己烧伤后难堪的皮肤……
她支吾应了声：“我到时候看看吧，先送饭去了。”
许轻知重新躺在躺椅上，柿子树的叶子茂密繁盛，笼罩着这一片阴影地都很凉快。
她掏出手机难得打开微信，就看到了西江梅梅包装工厂半个小时前发来的微信消息。
“老板，你们家的蔬菜是不是像网上说的那样有治病的奇效？”
许轻知敲着字回了句：“没有。”
对方回的很快。“我不信没有，我爸爸本来因为车祸瘫痪，医院当时说这辈子都没有可能像个正常人一样生活。吃了你家的菜一段时间后，这几天他的腿突然有知觉了，今天去医院医生说是个奇迹，后面好好复健，我爸爸有重新站起来的可能。”
许轻知：“这是好事啊，恭喜。”
“所以老板，你们家的蔬菜真的有能让人身体变好的神奇功效对吧？”
对方追问。
许轻知回了句：“要真有这么好的作用，那我家蔬菜真是成精了。”
这么开玩笑的一句，对方瞬间也就明白了，不在追问要一个答案。
“老板，我知道了。反正不管是不是蔬菜的原因，光是那蔬菜的口感，我就已经是富王农场的铁粉了，后面我会继续抢菜的。”
许轻知回了个击掌的表情包就没再回了。
她躺在躺椅上，闭上眼睛，夏日的热风穿过柿子树时，热风陡然变得凉爽几分，将她散落在额前的碎发吹起。
她睡着了。
梦见了自己高考的时候。
考试完后，那种终于解脱，却又恍惚真的高考结束了吗的感觉，在梦里都无比清晰。
她很少有交心的朋友，但那一晚，一间宿舍的十个室友还是搂着肩膀抱在一起，拿着两个话筒鬼哭狼嚎的唱着：“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
有人喝了酒，喝个烂醉，好似从青涩的小孩一下蜕变成了大人。
许轻知没有喝，她总还觉得自己是个小孩，所以不该喝酒。
包厢是定了整个通宵，她和两个室友，还是早早就回了宿舍。
想着明天要回家，她要自己一个人拖着行李箱和一床棉被坐车回去，从不是喜欢临时收拾的性格，所以晚上睡不着就开始收拾行李。
高中三年，书都是一大堆。其它同学都不要了，可以等卖废品的来收，她其实舍不得丢，说不清楚为什么舍不得，就是觉得把书全卖掉了，心里会空落落的。
但是没有人回来接她，她带不走这些书。
她将书整整齐齐的收拾在床位摆着。
有三大摞。
所有的衣服，衣架都收拾放进了行李箱里。
水桶脸盆在洗漱间，明天早上起来还要洗漱就先不管了。
弄好了以后，她躺在床上。
寝室的灯到了晚上十一点准时熄灭，是宿管那边控制。
黑暗中，躺在对面床的一个室友突然开口问：“你们说，我们以后还会见面吗？”