她的声音慌张：“对，里面开着灯的呢，我要洗澡。”
“要不要叔叔帮你搓搓背？”
那力道用力推了推，厕所门竟真的挪开了一道缝。
茜茜连忙用全身力量堵上，混身发抖：“你别胡来！我，我给我妈打电话了。”
“叔叔跟你开个玩笑而已别当真，你洗你的。”
好在她真的有带手机的习惯，赶紧打电话给她妈，喊她回来。
之后，趁她妈不在的时候，这样的言语骚扰并不少。
终于有一次，她趁男人出门开挂车，鼓足勇气跟正在做饭的妈妈提了。
“阿强叔好几次想偷看我洗澡。”
妈妈笑着道：“不可能的，你阿强叔没读过什么书，平时开车又累，可能没注意厕所有人。前几天你阿强叔才给我转了五千块钱，说让我带着你吃点好的呢，他把你当亲生女儿一样看待。”
“妈，我说的都是真的。”
“肯定是你误会了，别多想，妈妈叫人把厕所门修好就是了。”
妈妈不信她，她也没有办法。
如果男人回家，她也会尽量跟妈妈待在一起。
只是有一次，她妈刚好出去买菜，男人回家。
她出于礼貌叫了一声人，就赶紧回了房间，把门反锁上，一个人画画。
可是，房间的门竟然传来开锁的声音。
她回头，看着用钥匙打开的反锁的房门诧异。
“这房子是我租的，哪个房间的钥匙我没有？茜茜，叔叔是担心你自己一个人反锁在房间里寻短见，才擅自开门看看。”男人走近。
她慌忙从椅子上起身，椅子脚滑动地面，传来“滋啦”的刺耳声。
“你，你出去，我就是想自己一个人画画。”
“你妈妈干什么去了？”
茜茜拿着画笔的手一直抖，“我妈很快就回来了。”
“少骗我，她买菜去了，还要一会儿才会回来。”男人扑了上来。
分明该是走马灯的记忆，可人好像天生就有第三视角，在记忆中，会自动脑补出上帝视角的画面。
铁钳的大掌常年开车，掌心粗糙，硌的手骨做疼。
分明是第三视角的画面，可呼吸间的烟臭味熏鼻，让陷入记忆的许轻知都仿佛感同身受。
直刀，大门传来“咔哒”的开锁声，未能得逞的男人慌忙起身出去，还不忘把房门也赶紧关上。
茜茜死死抱着自己。
治疗以后，她已经很久没有过的轻生想法再次涌入脑海。
她一贯是怕疼的，所以选择了最安静的离开办法，安眠药。
可还是被妈妈及时发现，救活过来。
从此她的房间里就多了一个监控，怕她随时发生什么意外。
后来，她的事情上了热搜，官方的人找到她，她觉得正义的光好像在逐渐洒向自己。
她还和自己喜欢的爱豆视频通话，跟姐姐约好了下周要去看演唱会。
她……本以为房间的那个监控，是保护自己的。
这样，那个男人就不敢乱来了。
直到这次男人回来，趁着妈妈出去买菜的时间，将她强行欺辱后，说的那句：“在房间里穿的这么少，不就是为了勾引我吗？这个监控，可是我让你妈安得，你妈那个蠢货又不会看监控，我出去走车的时候啊，就看看你。”
她在房间里一直哭，直到妈妈回来，她跑出去告诉她妈。
她身上的青紫，都是证据。
坐在沙发上的男人，翘着二郎腿，浑不在意的磕瓜子。
妈妈一巴掌扇在她脸上：“你这孩子胡说八道什么呢，你阿强叔把你当亲生女儿看待，今天回来之前才给我转了一万块钱，让我给你买点好吃的。你肯定是药吃多了，还没醒，产生的幻觉了。”
茜茜捂着自己的脸，喉咙间泛起一阵血腥味，哽咽道：“妈，我说的是真的，都是真的。”
“回你的房间去！”妈妈吼了她一句，把她推进房间里。
最后的记忆，是不得信任，是心如死灰，是流着眼泪写下了一封信和演唱会门票放在一起，是毅然决然的求死。
疼，挺疼的。
许轻知思绪回拢，收回手，那个任秀姨如何抚上都无法闭上的双眼，此刻紧紧的闭上了。
她拉开一旁书桌的抽屉，里面两张演唱会门票和信安安静静的躺在那。
已经从记忆里知道了信的内容，可她还是小心翼翼的展开，看着那无比简短的一句。
——对不起，姐姐，我食言了。