杜云萝是不喜欢过生辰的。
这和前世的漫漫人生有关。
她和穆连潇成亲之后的五年里，每一年的十一月十六，穆连潇几乎都在从北疆赶回京城的路上。
杜云萝的世子夫人身份摆在那儿，吴老太君和周氏虽然不喜欢她，该给足的体面是半点不少的，只是杜云萝觉得没意思。
等穆连潇死后，对寡居的妇人来说，二十岁还是七十岁，并没有任何差异。
厨房里端给她的长生面，既然是依着她的口味放了许多糖，汤水甜蜜，于杜云萝也是索然无味。
长生？
长生有什么用。
今生醒来之后，对着待她亲厚又温暖的家人，杜云萝才对各种各样的日子充满了期待。
当然，她彼时最心心念念的，是她的十五岁生辰。
是她及笄的那一日。
她和穆连潇的婚事早早定下，就等着及笄后论婚期，她自是满心欢喜的。
一眨眼间，又是几年过去了。
洪金宝家的在一旁堆着笑说话：“到底是整岁，您没放在心上，老太君那里总是惦记着的。”
杜云萝这几日听了好几回劝了，最终还是摆了摆手，道：“总归要为祖母的身子骨考量，接下去的几个月都不轻松，又要祭祖，又要进宫里去磕头，这个月摆回大宴，请了一堆姻亲来吃酒，别看热闹是热闹，谁知道会说出些什么话来，平白招了祖母伤心。”
外头人总说定远侯府里头和睦亲厚，来看吴老太君时，也少不得提练氏和穆元谋身子。
杜云萝多少猜到那两口子的伤病和吴老太君脱不了干系，实在是怕老太君再听那些有的没的，脸上要带着笑容，心里刀刀见血。
吴老太君老了，何必再受那个罪过。
洪金宝家的说不过去杜云萝，也晓得杜云萝的担忧，最后还是点了点头，随她去了。
杜云萝对锦蕊招了招手：“你娘今儿个吃了不少酒吧？”
锦蕊一怔：“夫人怎么知道的？”
杜云萝咯咯笑了：“你平时回去，早一个多时辰就回来了，今日留得迟了，定是你娘吃多了酒不肯放你回来。”
锦蕊笑了起来，心里也直直擂鼓。
薛四家的是拉着她絮絮叨叨的，但她回来晚了，全是因为薛瓶儿。
薛瓶儿太反常了，以前总拉着她咬耳朵，说些姐妹之间的笑话，今天是踩着点儿进来，又匆忙走了，甚至顾不上与她说些什么。
就算是交代了薛宝，锦蕊还是惴惴的。
只是这些家里的摸不着边际的事情，锦蕊不好与杜云萝开口。
往年的十一月半时，京城里已经是冷得要下雪了，今年倒还好，虽然凉得早，却依旧是深秋模样，不见初冬氛围。
杜云萝生辰，相熟的姻亲府邸里送了不少东西来。
夜里摆了几桌席面，只自家人一道用了。
练氏并没有来，她对杜云萝咬牙切齿的，才不想来说什么好听的话，借着腿伤，有多远躲多远。
等散了席面，园子里只留了一盏灯笼，影影绰绰的。
十六夜的月亮圆，暮秋的夜空清朗，月光皎洁，一地斑驳。
即便是杜云萝这种夜视算不得好的人，也能在园子里走动。
穆连潇牵着杜云萝的手，他的手掌温热，完全包裹住了杜云萝的软糯小手，指腹随意摩挲着。
“能看清楚路？”穆连潇低声问她。
杜云萝笑了起来。
丫鬟婆子们不远不近跟着，并不会有什么打搅。
杜云萝低着看了一眼鞋尖，又抬眸去看身边的男人：“看不清也没关系。”
穆连潇勾了勾唇角，他以为杜云萝会说，反正有人牵着，不会摔着的。
只是没想到，杜云萝的声音有些闷闷的，她说：“我对这里太熟悉了，看不清也会走的。”
穆连潇的心一下子就软了，还有些痛。
仔细算起来，前世今生一块，杜云萝在定远侯府里渡过了六十年了。
一整个甲子。
哪怕是后来的杜云萝偏居小院，不出来走动了，这座宅院里的每一处，她依旧了然于心。
杜云萝喝了些酒，脸上微微有些烫，要不是酒气上头，在这么好的夜色里，她是不会和穆连潇去说那些煞风景的话的。
她一面走，一面说，说着宅子在几十年后的变化，说这里住了谁，谁又娶了谁，后来又生了谁。
穆连潇没打断她，只是静静听着，下意识地又更加用力握紧了杜云萝的手。
两人就这么不疾不徐走回了韶熙园。
站在韶熙园外头，杜云萝没有再动，她只是抬起头来，看着院门上隐在黑夜里的匾额。
“从我搬出这里之后，倒是一直没再住过人。”杜云萝微微踮起了脚尖，附耳与穆连潇道，她的呼吸喷在了他的耳边，带着桂花酒的香气，“不是他们心善，一直空着这院子，而是我不让。他们来跟我说什么，我都答应，除了这院子，我就是不让。”
前世蒋玉暖的子嗣并不算艰难，陆陆续续也生了四个，穆连喻娶了媳妇后，更是连生了三个儿子，练氏的脸上几乎是开了花。
等令字辈的这几个孩子长大了，再要娶媳妇的时候，府里的空闲院落也不算多了。
虽然是关起门来的事情，但蒋玉暖还是给了杜云萝些许“尊重”，来跟她商量了韶熙园的事情。
那时候的韶熙园也有十多年没住人了，简单的打理比不过风吹日晒，没有人气，到底显得空旷。
杜云萝想了没想就一口拒绝了。
蒋玉暖没料到她会回绝，见她坚持，只能与练氏说了。
练氏也来小院里跟她说过，杜云萝还是一直摇头，见她怎么都不肯松口，练氏也就作罢了。
总归就是一处院子，府里还没挤到非要韶熙园不可的地步。
“我那时候啊，什么都没有了，要是连韶熙园都没了……”杜云萝的柔软的声音在秋风里有些微微颤抖。
后头的话她没有说，穆连潇也没有让她说。
他一个打横就把杜云萝抱了起来，大步流星地往里头走。