十月十七号，一个平平无奇的日子。今天的太阳一点儿也不烈，室外温度不到二十度，还有风。
宋稚穿着白裙子，露了脚踝。
秦肃从车上下来，目光掠过她裸露在外的手臂：“不冷吗？”
她冷得鸡皮疙瘩都出来了。
“不冷。”
刚说完，她就打了个喷嚏。
秦肃把西装外套脱下来，披在她身上，没有看她的脸，头转向一边，耳尖有一点点可疑的红：“很好看。。”
他嗓音低，话音被风吹散，宋稚没听清楚。
“嗯？”
她把头发别到耳后，露出珠光红的耳钉。
秦肃拉开车门，抬头正视她的眼睛：“你今天很好看。”
不自然的、肯定的语气。
宋稚今天化了很精致的妆，手表、耳环、包包，甚至手腕上用来绑头发的发圈都是她精心挑选比对过的。
女为悦己者容。
她的悦己者夸她了，她心里被塞得满满的，脚下飘飘忽忽。
秦肃今天有点不一样，他穿了白衬衫，他说话声音比平时轻，他夸她好看，他看她时的目光很亮很亮，像银河坠进了大海。
今天是周日，有一点点堵车，秦肃开车开得很慢。
太阳光比刚刚要灼烈一些，早上的冷意散得差不多了。
车停在红绿灯路口，宋稚把秦肃的西装外套叠好，抱在手里，然后侧着脸，目不转睛地看着他。她很想问他是不是因为孩子才跟她结婚，这个问题她昨天晚上琢磨了半宿，但什么也没琢磨出来。
她忍住了，不能问，万一他说是，她会失落。
“别看了。”
“嗯？”
已经绿灯了，秦肃看着前面的路：“你一直盯着我看，会影响我开车。”
他定力没那么强。
“哦。”
宋稚收回直勾勾的眼神，不自然地撩了一下头发，转头去看车外。
秦肃寡言，话很少。
他的侧脸很好看，轮廓立体，睫毛特别长。
他应该是有修剪指甲的习惯，手很干净，骨节长，袖子挽着，手臂上的肌肉明显却也不夸张。
他虎口的纹身用创口贴贴上了。
宋稚把目光定在了他手上：“你的手受伤了吗？”
“没有。”
她还没问，他解释：“我怕民政局不让纹身。”
“……”
宋稚错愕了片刻，弯了眼角。
“不要紧的，民政局不管这个。”
“嗯。”秦肃网上查过，但为了以防万一，还是用创口贴把纹身遮住了。
宋稚想起来一件事：“你怎么有那么多资产？”
他写了两张纸的个人信息，几乎事无巨细，连他的资产评估都有，有股份、股票基金、商业大楼，甚至还有一个矿。
“是我外婆留给我母亲的，后来我继承了。”
关于苏家，秦肃不太想提。
他的外婆跟苏光建是商业联姻，没什么感情，两家合作稳定之后就离婚了。苏光建的两个儿子都是第二任妻子所出，外婆只生了他母亲一个，母亲不接受苏家安排的联姻，一意孤行地嫁给了一个画家，苏光建也没有生气，很平静地断绝了父女关系。外婆去世之后，名下所有的资产全部由他母亲继承，里面就包括了他昨天给苏光建的那百分之十五的苏氏股份。
到民政局的时候，不到九点，周日民政局没人，除了一个办证的工作人员。工作人员对秦肃的态度很奇怪，有点恭敬，还有点畏惧。
不用排队，整个流程下来，二十分钟都不到。
“好了。”
工作人员盖好章，递上两个红本本。
宋稚把两本都接过去了，给秦肃看了一眼，然后收在了自己包里，她没打算给秦肃保管。
从民政局出来，宋稚仍然还没有真实感。
“今天有工作吗？”秦肃问。
“没有。”
宋稚没有问去哪里，秦肃将西装外套盖在了她腿上，把车开上了一条有点偏僻的路。
“很多记者知道我住在泷湖湾，你是公众人物，容易被认出来，如果你想见面，我会出来找你，你不要去泷湖湾。”
宋稚飘飘然的思绪被猛地拽紧：“你不跟我一起住吗？”
他解释：“房子还没有找好。”因为结婚原本不在他的规划里。
宋稚脱口而出：“可以先住我那里。”
好像显得她很想同居。
不过她确实想。
秦肃转头看了她一眼，然后继续看路：“嗯，我会考虑。”
不是敷衍的推脱，他语气很认真。
他变得很好说话了。
宋稚有很多话想跟他说：“你之前为什么会去郦城？”
他不缺钱，写犯罪小说好像也只是打发时间，除了在郦城清吧驻唱之外，宋稚也没见过他再弹唱。
“你指哪一次？”
他今年去过郦城两次。
“两次。”她都想知道。
“驻唱是因为角色需要，我的下一个主角是在清吧驻唱的高智商罪犯。”他看着路，脸上没什么情绪起伏，“后来又去郦城是因为那桩杀人案，想看看那个凶手模仿得有多像。”
宋稚不知道该不该问，害怕戳到他的伤口，小心翼翼地观察他的神色。
“很像吗？”
“很像。”他很平静，“连打结的方法都一模一样。”
她点到为止，没有再细问。
车又开了一段路。
秦肃突然问：“你想知道当年的事吗？”
宋稚望着他，眼神缠着糖丝，恨不得把所有的温柔都从心窝里掏出来给他。
“你想说给我听吗？”
他把车停下。
他想说，他从不跟人说，是因为以前没有人愿意听他说。
“他杀人之前会先把人关起来，用刀在受害人的后背画画，人就关在我家的酒窖里。”
秦肃用“他”代指他的生父，秦巍然。
那个时候，他拥有一个富庶幸福的家庭，至少外人都这样以为，他自己也这样以为。
秦巍然是很出名的画家，他在名校任教，学子遍布全国，他拿过很多国际大奖，他温柔绅士，受人尊敬，他“深爱”妻儿，什么都好。
看吧，人可以把假面做得天衣无缝。
“后来我妈妈发现了蹊跷，被他列为了下一个目标。”
秦肃的妈妈是小提琴演奏家，一位优雅温柔的女性。
“他杀掉他的目标之前会给她们画一张裸体画，用金属框裱好，挂在他画室的密室里。我发现了他的密室，看到了那些画，画里面有所有的受害者，还有我妈妈。”
那一年，秦肃十三岁。
“是我报的警，他想杀我，把我也关在了酒窖。”
秦肃看着窗外，不知道在看什么，好像是看路边的树，好像是看远处的山，目色淡淡的，没有悲伤，反而是麻木。
“我只是想给我妈妈披一件衣服，给她擦擦血，她很爱漂亮，也很爱干净。但绳子上沾到了我的血，他们就说我也是凶手。”
讲完他没哭。
宋稚泪如雨下。