媳妇是个会过日子的人，这天
又从超市里把一袋废纸箱带回了家。
放在小院里好几天了，他想着了
好几次，但又都忘了收进车库里去。
心想再不拿进去就快挨熊了，
一大早起来就去干这早该干的事。
这是冬天，六点了天还朦胧着，
背着一大编织袋刚转过楼角，
迎头碰上郝总出来遛狗，
那是一头半人高的纯种高加索。
人人见了那头高加索都发慌，
他一发慌就赶紧往车后边躲。
躲了一半觉得不妥，别让郝总想多了，
背着个大袋子像贼一样，又透过黑影看见
那狗是牵牢了的，就出来了。
出来了先和郝总打了招呼。
这个抢着的招呼明显有点为了避嫌，
果然郝总还是好奇地问他背的什么。
他如实相告是废纸箱要放到车库里去，
郝总笑了笑说他真会过日子。
郝总牵着狗走远了他才回过味来，
郝总一定是把他看成捡垃圾的了。
这个早晨，他不是个贼也是个捡垃圾的，
这都讨人嫌又都不沾边的样，还躲的过去么？