姨妈在卖掉她之前叫她在这里等着。不是真卖、等于是卖。
姨妈走后，齐颂四面绕了颈子望，没人，她把挎包里一个花结拿出来，别在脑袋顶。她不知道这东西别在脑袋顶就错了。然后她又四面扭头，这回希望给人看到。下午两点，这地方顶没人。柜台里的人在等生意，是个墨西哥小伙子。他见齐颂顶出那么个花来，对她笑了笑。他也不知道它不该被顶在那儿，弄得齐颂好端端个闺女不三不四起来。
齐颂二十岁，早没妈了。三个月前从山东来美国时，还有个爸。一天爸去姨父厂里上班，上着上着就死了。还缺一个月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他杀了。姨妈就同齐颂商量：今后齐颂就归姨妈。姨妈看出齐颂笨笨的，不难整治，比方让她穿什么她就穿什么，一有意见，姨妈说：“你是穿给我看的；要我看着顺眼，喜欢才好。你喜欢，没用，我不会给你买。”齐颂就笑笑，算了。姨妈把她打扮得跟自己的女儿一样。只是自己女儿从没有一次照她心愿打扮过。这个女儿十七岁时把头发染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和宝剑，十八岁时在一号高速公路上开车开到海里去了，再没给打捞上来。
墨西哥小伙子对坐在窗边的齐颂说：“你要喝点什么吗？”
齐颂并不知他讲的什么，愣一会说：“是。”
“要喝什么呢？”
“是。”她答。
小伙子嘿嘿乐了，看着她好玩。她也觉得这个墨西哥小老乡怪漂亮，人是不高，八成高不过自己，但很不难看。尤其他一对眼，毛茸茸的，那么深刻的双眼皮。
“我英文讲得很赖。”他说。
“不。”她说，齐颂在遇到英文提问时，一般回答两次“是”，一次“不”，在成人英文学校也这样，答对答错比不答强。
小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒给她喝。问她多大了，叫什么。这个她懂。上学头一天，四个钟头就学这两句。答完，她拿同样句子问他，他说他二十一，刚刚够格在这里卖酒。
“我叫卡罗斯。这个小馆是我伯父开的。我晚上去州立大学学电脑……”
“伯父！伯父！”齐颂兴奋起来，她听懂了这句，它和姨父一个，“我有姨妈、姨父……”有关他们，她没词去讲了。姨妈在赌场洗牌时认识了姨父，姨父开着一间造塑料购物袋的小工厂。
卡罗斯坐在了她对过，膝顶了一下她的膝，赶忙躲开了。“你很美，”小伙子说，脸一红，自己把自己吓着了。
这句恰巧也是齐颂懂的，个个人都对她讲这句。她答：“是，”想想不好，又说：“不。”
这会儿姨妈在美容店让人把她头发做成个蒲公英。做完她才去谈卖齐颂的价码。
不是真有价码，意思差不多。
“你住哪儿？”卡罗斯问。
“是。
“我的英文真屎。”他笑着说。
“是。”齐颂说。心里觉得很对劲。眼便朝他花一般开放一下。
两个老头钻进来，坐到柜台一圈的高凳上，要求卡罗斯把悬挂在墙角落的电视机打开，他们要看球赛。卡罗斯跑去伺候他俩了，临走把齐颂腕子轻轻一捉，说：“快别让他们看见我给你啤酒喝！”
齐颂认为他肯定说的是：“我去一下就回来！”朝他矮矮、矫健的背上追了句：“不！”意思是：你不必照应我，卡罗斯回头对她一笑，觉得她在和他发嗲。齐颂看出他这一笑有多少温存。她觉得他是一点点在越发傻气起来。他开启酒瓶时，下巴往胸口掖，一身劲全跑到颈子上，颈子慢慢胀开。他浑身都透着勤劳和有力。
姨妈这时正支着蒲公英发型，往牙医那儿去。洗牙的时候，她跟她谈出售齐颂的时间。是牙医的哥要齐颂，要了齐颂，姨妈得一万块做媒钱。所以姨妈不是真要卖齐颂的。
齐颂支起颈子去看卡罗斯，正碰上他也在看过来，眼睛撞上，俩人都壮起胆把目光持续住。不大工夫，齐颂手心出了汗。
两老头给伺候舒服了，卡罗斯闲下两条臂，轻轻荡着，打算再回到齐颂桌上。齐颂已捧了本课本在读了。她在书上挑个词儿，再将书合在胸口，眼闭上，下巴轻微向前翘，出声地念那词儿。念一趟，她头点一下，念得卡罗斯迟迟疑疑走过来，扳起她手，看看那书，说：“你念得不完全对吧？”
“是”
他把词儿也念一遍，又问：“听我念了吗？”
“是。”她答。
“发现你的错了，是吧？”
“不”
他倏地将她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。
卡罗斯坐到她对面，腿换上她的腿。两双腿就这样挨在一堆。过了一会，俩人都露出探险般的气短，不过那气短一点不受罪。
“你错了。”卡罗斯说。
齐颂答应：“是。”
“知道错在哪里？”
“是。”
“那我念一遍你跟我念吧？”
“不。”
卡罗斯实在觉得这个东方小妞好玩透了。他的眼睛也对齐颂开放出两朵火花。齐颂看着，想它们可别熄了。他不知她并不在存心反驳他：她就这样两个“是”一个“不”。跟一切一切全一样，全是两个“是”一个“不”；两个肯定，一个否定，就编织成了日子、生活。也跟跳舞一样：进两步、退一步；左两步、右一步。
姨妈这时仰着给搁在了牙医椅子上，俩人讲得差不离了：价码、时间。牙医说他哥虽有六十，人还是体面的：聋哑有什么呀，将来齐颂嫁了一人说话一人算，架也永远不吵。姨妈啐出一口血唾沫，打趣说她今天就收媒人礼钱哟；不然下礼拜新娘上了床，媒人扔过墙哟。
齐颂不知姨妈这时正推销她，只希望她今天晚晚地来接她，让她跟这小老墨多学学英文。卡罗斯瞅着她一遍遍念那词儿，皱眉笑了：“还是不对，看我——”
齐颂就更使劲看他。他侧过脸，给她看他舌头在张大的嘴里咋动。
“懂了？”
“是”
她便也侧了脸，张了嘴，什么声没出，格格笑起来。卡罗斯伸手逮住她小臂笑着等她笑完。这才又开始念，齐颂不舍得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡罗斯觉得她样子好看死了。他禁不住伸出手，穿过小桌，去碰齐颂嘴唇，忽又发觉碰不得，手收在半空中。
俩人都没了声响、动作。俩人都瞥见对方的胸中一鼓一瘪。俩人的腿挨在一堆却都装不知觉。渐渐，也真没了知觉。
姨妈这时已在快步朝这儿走，腰里揣了五千元现款，说是另五千元要等齐颂真正上了新嫁床她才得。姨妈不慌，那聋子有成屋子成屋子的钱。这事对得住齐颂死了的父母，也对得住她自己，姨妈这样想，脸按都按不住那笑。
齐颂一点感觉不到姨妈的逼近，她觉得自己和卡罗斯就这么美美地待着，谁也不来打扰他们。
卡罗斯说：“哪天我去找你，拿车带你出去玩吧？”
齐颂一个字也不懂他讲什么，尽管他讲得很慢。但她仿佛又是懂的——这样地对着他眼睛，还会有什么不懂呢？她郑重地答：“是。”
“那么我能不能有你的电话和地址呢？”
“是。”
卡罗斯脸上升起幸福。“我后天不上班，我开车去你家接你，然后我们去……我们去哪儿？”
“不。”齐颂含笑说。
卡罗斯懂得她，她的意思是“我不在乎去哪儿；去哪儿又有什么关系。”
姨妈这时还欠一条马路就到达了。一辆敞篷的“奔驰”（宾士）车穿了红灯，险些儿蹭没了姨妈的鼻子尖儿。姨妈大喊：“狗娘养的！”但“奔驰”没被骂着，开它的是上岁数的聋子。
齐颂觉得姨妈永世不回来领她了。她觉得这个英俊的小伙子与她之间的事已是天定了。
卡罗斯两只手在桌面上匍匐，接近了齐颂平铺在那儿的双手，十根指甲粉红，不是涂的，是种年轻纯然的粉红。卡罗斯就要扑到她做活儿做得粗糙的手上了。
对过教堂的大门乍然开了，拥出一群高兴透顶的人。当头间是新郎和新娘，俩人边走边吻。人堆里抛出五彩纸屑，纸屑落到新男女头上和身上，他们不顾，只紧拥着，一人给一只手、半张脸应付人群。好像他俩合拢到一块，各人都只剩下半个身子了。
“他们结婚了。”卡罗斯说。
“是！”齐颂说。
“然后他们去度蜜月——看，进那辆车里了，看见吗？”
“是！是！”
俩人一同看着那缓缓开动的车。还有阳光与风里仍哆嗦着飘荡的缤纷纸屑。还有教堂内未杏的乐声。卡罗斯的手和齐颂的手拉上了，汗出在了一块，指尖全在抖。他俩都有那感觉：别人在实现自己。
就在卡罗斯返身去拿纸与笔，要抄录下齐颂的电话。地址时，姨妈到了齐颂跟前。
“怎么可以喝酒？！”姨妈说。
“是啤酒。”齐颂说。
“啤酒就不是酒？”
齐颂愣一下，又是那“算了”的一种微笑。姨妈正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口气喝了，俨然是牺牲自己替齐颂喝它的神气。
卡罗斯走过来。姨妈拿出钱包，抽出几张零票按在桌上。
“酒是我请小姐喝的。”卡罗斯怯怯地说。
姨妈顺手将钞票拾回。“你问她岁数了吗？还好没警察，不然你要挨罚了！”姨妈嗔笑地说。话给她说成一段小调，委婉俏皮。
卡罗斯把纸、笔速向齐颂，说请她把地址、电话写上。姨妈立刻替齐颂接过，“我们不住在附近，是路过此地的，对吧，颂？”
“……是。”齐颂答，并不知姨妈与卡罗斯讲的什么。
“那你们住哪儿？”卡罗斯有点焦急地问。
“住中国。是吧，颂？”
“是。”齐颂应着，朝卡罗斯满眼是话地望一眼。
“我可以去中国找你！”卡罗斯对齐颂说。
姨妈对齐颂笑吟吟译道：“他说呀，咱住得离他太远啦，不好找呐！”
齐颂急坏，忙冲他说：“不！不……”
卡罗斯对姨妈：“告诉她，等我毕了业，攒上钱……”
“颂啊，他说啦，他可忙着呢，没空陪咱们说话了。”
齐颂听了忙说：“你去忙你的，我明儿有空再过来看你……姨妈，你这么跟他说呀！”
姨妈转向卡罗斯：“她说，以后就再见不着啦。”她伤感地朝他笑一笑。
“那明天吧？好吗？”卡罗斯对齐颂说：“明天我开车上你住的地方，去接你……”
齐颂听懂一个词儿：明天。她头点得忙乱：“是、是！明天我还到这儿来找你。”她拿中国话对他说，只有“明天”是英语。
姨妈对卡罗斯：“她说明天太晚啦，她明天就回中国了！”
卡罗斯给噎了，毛茸茸两个眼全力张着，朝向齐颂。
姨妈便拉了齐颂往门外走。齐颂挣着，泪快出来了：“姨妈，你告诉他：我有空还来的，叫他等我！”
卡罗斯等着姨妈替他翻译，一脸生离死别的紧张。
“她说她不会再来你这儿了。”姨妈在卡罗斯肩上拍了软软一掌，完全是个慈母般的老辈儿。
卡罗斯凄惨地笑笑，说：“那就请你告诉她……我爱她！”
这回姨妈不吱声了。
齐颂急问：“姨妈，他这句说的什么？”
“说的屁话，听了要脏你耳朵。”姨妈说。
卡罗斯眼巴巴看着老女人推着她走远，那朵别错了的花在她头顶一跳一跳，终于落到地上。她俩都不察觉。
卡罗斯慢慢跟过去，拾起那花发结。她俩走没了，他眼泪滚出来。
两个老头趁机溜出店门，没付账。