“爱女白茶欢，生于2000年4月25日，故于2023年12月24日。”
天空下着毛牛细雨，黑压压的沉闷，一座新立的墓碑前站满了人。
那些人的面上或多或少地流露着悲伤，她们也没想到，这样的一个女孩子会被一场突发的心肌炎带走。
白茶欢静静地看着这一切，作为一个坚定的唯物主义者，她也不知道自己现在是什么情况，生理性的死亡，却让她以灵魂态存在。
她能看到这一切，能听到这一切，却无法让其他人察觉到她的存在。
第一天，亲朋好友哭的很伤心。第二天，不相干的人散去。第三天，好友收起了泪水，开始安慰起父母。第四天，父母振作起精神，恢复以往的生活......第五天，墓碑前，空无一人。
白茶欢并无太多感想，只是感觉自己好像真正开始与这个世界抽离，而她，也会达到某种意义上真正的死亡。
而，一个月后，一个让她意想不到的人出现在了她的墓前。
男人身量提拔，少年的气息似乎已经在他的身上消失，脸色很白，眼角却黑的有些骇人，整个人看起来，有一种堕落的颓废感，他的手里有一捧花，颜色却很艳，与他形成了强烈的对比。
看到这，白茶欢却直想发笑。
“白家有好女，顾家坏二郎。”这句话，可是在院里传开了，这坏二郎，倒是还记得来看望一下儿时朋友，只是今天怎么一副这个样子?这是受什么打击了?
可接下来，这白家好女有点笑不出来了，坏二郎将花轻放在她的墓前，俯身轻吻她的墓碑。男人的嘴唇泛红，墓碑的黑，与这红，似乎格格不入，又意外的和谐。
之后，男人什么也没说，只是静静地站立。正是深冬，风簌簌地吹着，携带起地上的落叶，整个墓园，安静的只剩风声。
约莫半小时，男人离开了。白茶欢看着这一切，有点不知所措。
一个月后，他，又来了。接下来的每个月，都如约而至。
白茶欢感觉很奇妙，又带着一丝好奇。当，你的父母朋友都开始接受你离开的事实，恢复了他们正常的生活，他们可能会在某个特定时刻想起你，然后感叹一下，日子便又接着这样过下去，直到有一天，你完完全全地消失在他们的口中。可，有一个人，却固执地记得你，仿佛你不曾离去。
于是，在第四个月，男人离开后，白茶欢跟了上去。
她随着男人来到了他的家，发现，顾羡安似乎与她想的不太一样，黑白极简风，干净的有些洁癖的地板，几乎严苛的生活......
她映像中，那个花孔雀一样的小少爷，好像不存在了。这个顾羡安像是一个机械，每天就是工作，没有一点自己的爱好，公司，家，墓园三点一线......
直到，顾羡安顶着所有人不解的目光，买下了她家的房子，白茶欢的不解达到了顶点。
他每天就静静地坐在她的卧室，有时，一坐就是一整天。买下这套房子后，他似乎连工作的热情也丧失了，每天只是如行尸走肉，浑浑噩噩的生活。
最后，顾家小少爷死在了他的30岁，他被葬在了白茶欢的旁边。