12
小双结婚之后的第三天，我把小双的衣物收拾了一个小箱子，连同她常用的毯子、枕头套、被单等日用品，一股脑儿放在一起，预备给小双送去。诗晴看到了，说：
“诗卉，我和李谦商量过，关于小双的结婚，我们无论如何，不能这样毫无表示……”
“是呀！”我叫着，“我也在为这事为难呢！人家婚也结了，我们能怎么办呢？”
“我说，”雨农接口，“我们现在也不是讲客气、讲面子的时候，只是要表示一份心意。卢友文的情况我太了解，他既无背景又无亲友，穷得只剩下一把傲骨。小双呢？更不用说了，她是爱情至上，宁可跟他去喝白开水过日子。所以，我建议，我们大家凑个份子，能拿出多少钱，就拿出多少钱，凑出一个数目，让诗卉送去。诗卉和小双感情好，比较谈得来，送去的时候可以说委婉一点，不要伤了他们的自尊！”
“对！”李谦说，“咱们就这样办！最实惠！”
于是，我们躲在房里，开始“凑份子”，可怜大家都穷，谁也拿不出比较像样的数字。就在我们大家筹划着、研究着、商量着的时候，妈妈来叫我，把我一直叫进了她的房里，她说：
“听说你们要凑份子送给小双。”
“是呀！”我说，“凑了半天，只凑出两千块。早知道，我上个月不做那件大衣就好了！”
“诗卉，”妈妈沉吟地说，“我和你爸爸也商量了一下，这些年来，家里总是寅吃卯粮，够用就不错了，怎么还剩得下钱！何况，诗晴结婚的时候，多少也得花钱。所以，我们凑合着，拿出个几千块，加上你们的两千，凑成一万块好了，你一起送去吧！”
“好呀！”我兴奋地喊，“这样，才算个数字，我正在发愁，怎么拿得出手呢！”
“另外，”妈妈拿出钥匙，打开了床头柜上的小抽屉，取出一个锦锻的盒子来，“这儿是一串珍珠项链，现在，日本养珠到处都是，这种项链根本不值钱了。你拿去给小双，告诉她，和奶奶的玉坠子一样，这只是我给她的一点纪念品。说来可笑，这还是我结婚时的陪嫁呢！你让她收着，好歹，算她跟了我这么一年！”
“哦！”我喜出望外，一乐之下，抱着妈妈就亲了一下，“妈！你真好，你真是个好妈妈！”
“瞧你！”妈妈笑着，“东西都给了小双了，你将来别吃醋，说我没有东西给你！”
“不要紧，不要紧，不要紧！”我一迭连声地嚷着，“我什么都不要！我有妈妈疼着，爸爸爱着，奶奶宠着，人家小双，什么都没有！”
妈妈一个劲儿地点头。
“这句话，倒也是良心话！即使我们都疼她，不是她的亲生父母，总是差了一层！”她望着我，“好了，你快去吧！”
于是，我带着一万块钱，带着珍珠项链，带着小双的皮箱及衣物，兴冲冲地走出了大门。才到门口，诗尧从后面追上了我，他喘吁吁地拦在我前面：
“很好，诗卉，”他咬着牙说，“你认为我心胸狭小到连一份婚礼都不愿意送了吗？”
我站住了，讷讷地说：
“我觉得，已经……已经差不多了。要不然……要不然你也凑个份子。事实上，这一万块我就说我们全家凑的，我也不说谁拿出了多少。”
诗尧对我摇摇头，然后，他从怀里拿出一个密封的信封，放在我手里的一大堆东西上，说：
“把这个给她就行了。”
我慌忙退后了一步，正色说：
“不来！不来！哥哥，人家已经结婚了，我今天是送婚礼去的，我绝不能帮你私下传递情书！”
诗尧紧紧地盯着我：
“我发誓，绝不是情书好不好？”
“那么，”我一本正经地说，“我能不能当着卢友文的面前，把这信封交给小双，说是你送的婚礼？”
诗尧默立了片刻，他的眼光深深地望着我，里面有着痛楚，有着无奈，还有更多的萧索。
“诗卉，”他低声地说，“你是绝不肯把它私下交给小双了？”
“绝不！”我斩钉截铁地说。
他迟疑了一会儿。
“好吧！”他点点头说，“你就当着卢友文的面前交给她，如果她不收，你再带回来。”
“哥哥！”我狐疑地说，“这是什么玩意儿，你还是先告诉我的好，我不愿意跑去碰钉子、闹笑话！”
诗尧恳求似的望了我一眼。
“诗卉，我是个闹笑话的人吗？”他无力地问。
“靠不住！”我摇摇头。
诗尧的脸涨红了，青筋又在他额上跳动，他一把抢下那信封来，恼怒地说：
“好吧！不求你，我明天自己送去！”
想想，如果会闹笑话，他自己送去，这个笑话准闹得更大！于是，我慌忙再把信封夺了回来，叽咕着说：
“好了，我送去，送去，如果要碰钉子、闹笑话，我就碰吧、闹吧，谁叫我是你的妹妹呢！”
于是，我把信封收在手提包里。叫了一辆计程车，我按照小双给我的地址，往和平东路的方向驶去。
车子停在浦城街的一条小巷子里，我很快就找到了那个门牌号码，因为，附近全盖了四层楼的公寓，就有那么两栋又矮又破的木板房子，非常不谐调地杂在林立的公寓之间。我按了门铃，很快地，小双跑来开了门，看到我，她又惊又喜又意外。
“哎哟，诗卉！你怎么来了？我正预备明天去接你和诗晴来玩呢！你倒先来了！”
“等你去接吗？”我哇哇叫，“你又不是不知道，我生来就是急脾气，如果你一年不来接我，难道我就等一年吗？还不快接过箱子去，我是送东西来了。”
小双慌忙接过箱子，我还抱着大堆毛毯、被单、太空被等东西，小双愕然地说：
“这是干吗？”
“你用惯的东西，我全给你带来了，反正家里没人用，你即使现在用不着，大概年底也用得着了！”
“为什么年底用得着？”小双不解地问。
“添了小宝宝呀！”我叫。
“胡说！”小双红了脸，“总是爱开玩笑！”
我跟着小双往屋子里面走，虽然手里抱着东西，我仍然对那小院东张西望地打量了一番。院子好小，小得可怜，新割除的杂草像没剃清爽的头，东一块西一块地丛生着，围墙的篱笆边有两排芭蕉和芦苇，倒长得相当茂盛，相反的，通往正屋的小径两旁，新栽了两整排的玫瑰，却都无精打采地垂着头，一副营养不足的样子。小双看出我在打量花园，就笑着说：
“这院子真别扭，种花它不长，杂草倒长得个快！”
我想起前一阵子，她说卢友文搬家啦、除草啦、种花啦，原来是在布置新房，就又狠狠地瞪了她一眼说：
“你如果早告诉我，你在布置新房，我来帮你除草施肥，保管现在已经开了满院的花儿了！”
小双笑了笑，也不说话。我走进了玄关，跨上地板，就一眼看到卢友文正在书桌前坐着，桌上堆满了书籍、字典、稿纸、茶杯等东西。看到了我，卢友文回头对着我一笑，说：
“我正写到一个高潮阶段，我不陪你，现在一中断，等下情绪就不连贯了，你不会生气吧？”
“不会！不会！不会！”我连忙说。小双已经拉拉我的袖子，指指里面的一间房间。我看她挺严重的样儿，吓得我连那间“客厅”是个什么样儿，也没看清楚，就跟着她
走进了“卧室”里。到了那间卧室，我才大略明白，这也是栋经过改良的日式屋子，榻榻米换成了地板，纸门也已换成木板的隔间。但是，显然整栋房子都已年久失修，地板踩上去会咯吱咯吱响，风吹着窗棂，似乎整栋房子都在那儿摇晃、呻吟和挣扎。我把手里的东西堆在床上，四面看看，那张床倒是新买的双人床，除床以外，室内还有个衣橱、一张小桌子和两把藤椅。连化妆台都没有，只是，那桌上放着一面镜子。镜子旁边，有个小花瓶，里面插着两支芦苇。我从不知道芦苇也能插瓶，看来挺别致的。小双笑了笑，坦白地说：
“这是‘花园’里的特产，芦苇和色蕉叶，我有时也插两支色蕉叶子，甚至，插两支青草，让屋里有点生趣。”
生趣！听到这两个字，我才觉得这屋子是相当阴暗的，空气里有股潮湿与霉腐的味儿。这房子总共也只有两间，后面就是厨房和厕所，从卧房的窗子望出去，后面还有个小窄院儿，却完全是杂草蓬生了。小双红了红脸说：
“他忙着写东西，没时间除草。我呢？割一次草就弄破了手指头，他说不许我再去碰那些野草了。”
我点了点头，不想再深入地研究这房子了，反正，横看竖看，这房子就没有一点“新房”的样儿。平常，我还总觉得我们家的房子简陋，现在，才真知道什么叫“简”，什么叫“陋”，我们家的那些镂花窗格，曲曲回廊，和小院里的繁花似锦，和这儿比，简直是“天堂”了。
“房子很小很破，”小双解释地说，“好在，我们两个对物质上都没有什么大要求，日子过得去就行了。”
“卢友文现在总有点稿费收入了吧？”我那“现实”的毛病又发作了。
小双的脸又红了红，顺手在床头上拿过一本杂志来，那杂志已经翻得又旧又破了。她翻开来，满脸光彩地拿给我看，那摊开的一页上，赫然是卢友文的名字，我翻了翻，是篇短篇小说，题目叫《拱门下》。
“题目就取得好，”我说，“不俗气！”
小双笑着点点头，好骄傲、好欣慰的样子。我本来还有句话，想问她这样的一篇小说，能拿到多少稿费。后来一想，别总是钉着问人家钱的问题，显得我这人满身铜臭，毫不诗意，岂不辜负爸爸给我们取名字时，加上的这个“诗”字吗？于是，我笑着从皮包里先取出我们的“份子”，再取出那串项链，我交到小双手中，笑着说：
“项链是妈妈给的，她说不值钱，让你留着当纪念。‘份子’是全家凑的，当然，绝大部分是妈妈爸爸拿出来的。我知道你们对金钱看得很淡，但是，生活总之是生活，柴米油盐酱醋茶，件件要花钱，我们就‘现实’一番了。何况，我们都很懒，不愿意分开去想礼物，就合起来送这一份。”
小双怔怔地望着我，半天半天，她似乎还弄不清楚是怎么回事。我反复解释，她只是瞪大眼睛，直直地望着我。最后，我一急，就直截了当地说了：
“我们猜想你缺钱用，商量着把礼物折为现款，全家推派我来做代表，认为我口才好，不会伤你的自尊。现在，钱送到了，我的口才可不行，假如你认为这钱会侮辱了你的话，你就把它一把火烧了，然后把我赶出去。”
小双瞅着我，顿时间，她竟眼泪汪汪了。一把抓住了我的手，她紧紧地握着我，只说了句：
“为什么你们都对我这样好？”
说完，就低下头去，出乎我意料地哭起来了。小双一向个性强，即使眼泪在眼眶里打转，她也有本领不让它落下来。现在，她竟然毫不克制地哭泣起来，就使我心慌意乱了，又怕她把卢友文给招惹进来，因为我皮包里还有我哥哥托带的一件“危险礼物”呢！于是，我搂着她，急急地说：
“只要你知道我们都是好意，只要你能领情，只要你高高兴兴地收下，我们也就开心了！”
小双用手绢擦了擦脸，很快地收了泪，她甩甩头，振作了一下说：
“我能不收下吗？我能拒绝吗？我还不至于那样不识好歹！何况……何况……”她又低下头去，用好低好低的声音，轻轻地说着，“我也不瞒你，诗卉，你们并非锦上添花，你们在雪中送炭呢！我……我实在弄得没办法了。人，仅凭傲骨也不能活的，是不是？”
我心里有点糊涂，我已料定小双生活很苦，但是，苦归苦，总可以过下去，她在音乐社有四千元一个月的薪水，卢友文也多少可以收入一点稿费了。两个人的需求都不大，何况，前几个月，诗尧才给了她一万块呢！我正在心里计算着，小双已抬起头来，深吸了口气，她把长发往后一掠，冲着我就嫣然地笑了，说：
“好了，让你第一次来，就看着我淌眼泪，好没意思！你坐好，我去给你倒杯茶来！”
“你别跑！”我拉住她的衣服，“还有一样礼物呢！”
“什么？”小双吓了一跳，“不来了，不来了，这样子，我真的不好意思了，管你是什么，我反正不收了。”
“你坐好，”我把她压在床上，正色说，“小双，这件礼物是什么，连我也不知道，是哥哥要我带给你的！”
小双的脸色蓦然惨白，她往后直退，我已取出那个信封，送到她面前去。小双迅速地跳起身子，挣脱了我的手，好像我拿着的是一件毒药似的。她退到门边，对我一个劲儿地摇头，脸色是严肃的、责备的，而且，是相当恼怒的。
“诗卉！你拿回去！如果你和我还是朋友，你就拿回去！不管这信封里装的是什么，只要是来自你哥哥处，我绝不收！诗卉，我告诉你，我嫁给友文，是因为我们深深相爱，跟着他，无论吃多少苦，我心甘情愿。这一生，我绝不做对不起我丈夫的事！”
她那样义正词严，她那样一团正气，她那样凛凛然不可侵犯，使我觉得自己好差劲、好可耻、好不应该。我讪讪地拿着信封，整个脑门子都发起热来了，我说：
“早就知道是碰钉子的事儿，哥哥偏要我做！回去，我不找他算账才怪！”
小双看我满面懊丧，她又心软了，走过来，她拉住我的手叹了口气，然后陪笑地说：
“别生我气，诗卉！”
“你别生我的气就好了！”我勉强地笑了笑，把那信封塞回了皮包里，经过这样一闹，我觉得兴致索然了，站起身来，我说：“好了，我要回去了。”
小双用手臂一把圈住了我，笑着说：
“你敢走！你走就是和我生气！坐下来，我给你倒茶去！”说着，她不由分说地把我推到床上去，我觉得，这时一走，倒好像真和她怄气似的，也就坐了下来。她走出了卧室，我依稀听到她和卢友文交谈了几句什么，只一会儿，她就端着杯热茶走了回来。我说：
“我们不会声音太大，吵了卢友文吧？”
“不会。”小双笑吟吟的，忽然恢复了好心情，就这么出去绕了一圈，她看来就精神抖擞而容光焕发，“他说他今天写得很顺手，已经写了两千字了。他要我留你多玩玩，帮他好好招待你！”
原来，卢友文的“顺手”与“不顺手”会这样影响小双的，我凝视着她，发起愣来了。
“怎么了？”小双推推我，笑着说，“不认得我了？”
“卢友文每天能写多少字？”我问。
“那怎么能有一定？”小双笑容可掬，“你在说外行话了！写作这玩意，顺手的时候，一天写个一千字两千字就很不错了，不顺手的时候，几个月写不出一个字的时候也多得很呢！”
“那么，卢友文是‘顺手’
的时候多呢，还是‘不顺手’的时候多呢？”
“当然不顺手的时候多呀！”她的眼里有着真挚的崇拜，“许多大作家，穷一生的努力，只写得出一部作品来！”
“哦！”我愣了愣，不由自主地把卢友文那篇《拱门下》拿了过来，想拜读一番。小双立刻把台灯移近了我，笑着说：“可能你不会喜欢他写的这种东西。”
“为什么呢？”我问。
“你看看再说吧！”
我看了，很快就看完了，那是一篇大约八千字左右的短篇。没有什么复杂的情节。主要是写一个矿工的女儿，认识了一位大学生。这女孩因为平日都和一些粗犷的工人在一起，觉得自己所认识的男友都不高尚，认得这大学生后，她把所有的希望和憧憬都放在这大学生身上。一晚，这大学生约她在一个废园的“拱门下”见面，她兴冲冲地去了，带着满脑子罗曼蒂克的思想，谁知，这大学生一见面就搂住她，伸手到她的裙子里去摸索求欢，她几经挣扎，狼狈而逃。这才知道男人都是一样的。
我看完了，放下那篇《拱门下》，我默然沉思。小双小心翼翼地看看我的表情，问：
“你觉得怎样？”
“很好。”我耸耸肩，“只是不像卢友文的作品！”
“为什么？”小双问。
“我也不知道为什么，”我说，“我不懂文学。但是，我看过很多中外文学，我觉得，他可以选择更好的题材来写！例如……”我瞪着她，“写一篇你！写一篇他心目里的小双，写你的爱情，你的纯真，你为他所做的一切，如果有这么一篇东西，会比大学生伸手到女孩衣服里去，更能感动我，也更能让我有真实感！”
“我早知道你不会喜欢！”小双不以为忤地笑着，“你是唯美派！但是，你不了解人性……”
“人性就是这样的吗？”我有点激动，“卢友文第一次约会你，就把手伸到你衣服里去了吗？”
“胡说八道！”小双叫着，涨红了脸，“你别一个钉子一个眼吧，人家是写小说呀！”
“原来小说是不需要写实的！”我再耸耸肩，“我记得卢友文曾在我家大发议论，谈到小说要‘生活化’的问题，我现在懂了，所谓生活化，并非写实，而是唯丑！”
“没料到，”一个声音忽然在门口响了起来，我抬起头，卢友文不知何时，已笑吟吟地站在房门口，“诗卉对小说，还有很多研究呢！”
“研究个鬼！”我的脸发起烧来，“我不过在顺嘴胡说而已！”
小双一跃而起，她喜悦地扑过去，用双手握住卢友文的手，抬头仰望着他，她眼底又流转着那种令人心动的光华。她的声音里充满欢乐和崇敬。
“写完了吗？你瞧，手写得冷冰冰的，我倒杯热茶给你暖暖手。”说完，她像只轻快的小蝴蝶般飞了出去，一会儿，又像只轻快的小蝴蝶般飞了回来，双手捧上一杯热气腾腾的茶。卢友文接过茶来，怜惜地看了看小双，用手轻抚着她的头发，说：
“小双是个傻女孩，跟着我这个疯子受苦！”
“你是个疯子吗？”我笑着问。
“放着几百件可以赚钱的工作不去做，却在家里饿着肚子写小说，这种人不算疯子，哪种人才是疯子？”卢友文问，他的眼睛亮晶晶的，嘴角一直带着微笑，浑身都散发着一种不寻常的“力量”，一种属于精神的“力量”。我凝视他，难怪小双爱他，他确有动人心处。
“你不是疯子，”小双柔声说，“你是天才。”
“天才与疯子间的距离有多少？”卢友文问，洒脱地、自嘲地微笑着，“小双，我可能是天才，我也可能是疯子，我如果不是天才，我一定就是疯子，也可能，我既是天才，我又是疯子！”
小双“扑哧”一声笑了出来。
“你在说绕口令吗？什么天才疯子的一大堆！我不管你是天才还是疯子，你饿了吗？要不要我给你下碗面？天才也好，疯子也好，都需要吃东西，是不是？”
卢友文抚摩着小双的肩膀，温柔地笑了。
“我不要吃东西，我在想——我应该写一部书，书名就叫‘天才与疯子’，说不定，这本书可以拿诺贝尔奖呢！”
小双抿着嘴角笑，望着我直摇头。
“你瞧，诗卉，这个人的脑海里只有写书！”
卢友文的笑容忽然收敛了，望着小双，他正色地、沉重地，几乎是痛苦地说：
“不，小双，我的脑海里还有你！明天，我要出去找工作了，写作既然不能当饭吃，我就该找个工作养活你，我不能让别人说，卢友文连太太都养不起！我去找个教书的工作，下了课，可以照样写作！”
“友文，”小双轻声地、小心翼翼地说，“朱伯伯他们全家，凑了一万块给我们作婚礼，还有一串项链呢！”她爱惜地举着那串项链，拿给卢友文看。
“哦！”卢友文一怔，望望那项链，又望望我，笑容全消失了。正要说什么，小双轻柔地叫：
“友文！”
卢友文咽住了要说的话，他再爱怜地抚摩着小双的头发，轻叹了一声，说：
“古人有句话说得最切实：贫贱夫妻百事哀！”
说完，他转身又出去写文章了。
我望着小双，一时间，觉得感触颇多，而又说不出所以然来。小双也坐在那儿怔怔地发愣，手里紧握着那串项链。我的眼角扫到那篇《拱门下》，我忍不住说：
“他稿费收入不高吗？”
小双望着那杂志，叹了口气。
“这种杂志，是没有稿费的！给稿费的杂志，只用成名作家的稿子！”
“那么，那些成名作家在未成名以前，怎么办呢？”
“就像友文一样吧。”小双说，“最伤脑筋的，还是友文太认真，每个字都要斟酌，写出来的东西就少了。”她看看我，忽然说，“不知道什么地方有旧钢琴卖，我想东拼西凑一下，去买一架钢琴，可以在家里收学生。”
“你那音乐社的课呢？”我诧异地问，“不上了吗？”
“音乐社这个月已经关门了。”小双笑笑说，“那老板认为利润太少，管理麻烦，不干了。所以，”她扬扬眉毛，“我也失业了。”
哦！怪不得她那么苦！怪不得她那么急需钱用！我望着小双，她又羞赧地笑笑，低声说：
“本来我也不至于很拮据，但是，你不知道一个单身汉……像友文，他是不大会支配生活的，结婚前，我才知道他借了许多债，这儿一百，那儿两百的，我就帮他一股脑儿全还清了。”
我点点头，说什么呢？每个人有每个人的选择，每个人有每个人的命！跟着卢友文吃苦，只要她认为是快乐，也就无话可说了！那晚，我回到家里，心中说不出是一股什么滋味。直接走进诗尧的房间，我把那信封重重地放在他书桌上。他看看信封，冷冷地说：
“连拆封都不拆吗？”
“是的，连我的友谊，都几乎送掉了。”
诗尧一语不发，拿起那信封来，他撕开了口，从里面抽出一张花花绿绿的纸张，他把那纸折叠成一架纸飞机，在满屋子里抛掷着。我按捺不住心里的好奇，一把抓住那纸飞机，我打开一看，是一张山叶公司出的钢琴提货单，凭条提取钢琴一架！在提货单上，我的哥哥写着一行小字：
宝剑以赠烈士，红粉以赠佳人。钢琴一架，聊赠知音者！
诗尧取过那提货单去，继续折成飞机，继续在屋子里飞掷着。
（本章完）