‘因为，我可以在这个游戏里拥有一套属于自己的房子。’
这一句话，如同一柄重锤，深深的敲在每个现场观众的心上。
几乎所有人，都先后不约而同的朝着那位站起来的路人玩家望去，眼里闪烁着各色的光泽。
实际上，房子只是一个抽象的概念。
今天E3展会现场的观众，总有买得起房子的人，而且还不在少数。
之所以会引发众人共鸣。
是那个由房子牵引而出的东西。
它象征着形形色色的人们，在疲惫沉重的现实生活中求而不得的种种奢望。
每个人都总有自己渴望的事物。
它可以是一栋房子，可以是一位漂亮的姑娘，可以是一所名牌的学校，也可以是一个崇高的理想，甚至可以是一场内心无序的，酣畅淋漓的癫狂。
可大厂们为了利益，往往会抛弃这些不值钱的精神。
但头号玩家，由始至终都将玩家的感受摆在第一位。
一如朱彼得所想的那样。
E3后续的游戏展出已经不再重要了。
现场的氛围在这次采访过后，不但没有冷场，反而愈发的高涨。
它是一种跨越现实物质的精神飞跃。
只要刻设计师想。
头号玩家能马上摇身变为一家市值万亿的全球著名游戏公司。
我尽管知道这不是现实，但它也会让我心灵的世界得以小憩片刻。
朱彼得也终于意识到，为什么压轴的作品要放在最后出。
跟这样的人当对手，真不知道是幸运还是不幸。
就像是高潮过后的圣者模式一般，后续的游戏预告片，反而被《Minecraft》抬到了有些苛刻的程度。
头号玩家乃至于其他几个分部，至今没有上市，没有接受任何一切的外资融入。
「形形色色的内心欲望满足」，似乎是这款游戏在剥离了打怪升级，剥离了建造收获之外，一种更为深层的，能吸引玩家的原因。
他们很清楚，玩家到底需要的是什么，而且坚定不移的走在这条路上。
《Minecraft》也仿佛正在努力为玩家满足一切。
并不是因为它的份量重，所以把大的留到最后，让观众们的情绪有所期待。
眼看结果朝着与自己规划背道而驰的方向奔去，朱彼得无奈的瘫坐在了椅子上，双目略显空洞无神。
但他没有。
我付出了努力与汗水，然后看着完全按照我心仪的规划建造而成的房子。
而是。
望着现场鼎沸的各种声音交织在一起。
也正是这么简单的一句话，让原本都还对这款游戏略有迷茫，只觉得它的确吸引自己，但又无法说明为何吸引自己的玩家，开始陆陆续续响起了掌声。
————
对于自己几家全球范围内的大型游戏厂商而言，比起做好游戏，做一款赚钱的游戏才是重中之重。
这个开场戏可以说是给所有玩家留下了无数深刻的印象。
这么一颗纯粹的赤子之心，或许在许多小厂乃至个人设计师身上经常看到。
一旦把它放在前面，会让所有其他作品都黯然失色！
但这一点，朱彼得悟的太迟了。
至少在这段时间内，我不用慌张着跟残酷的现实世界做斗争，能停留在这稍作憩息的避风港湾，放松我的身心。
“输了，各种意义上的被击穿了。”朱彼得无奈苦笑着摇头叹气：“刻设计师这家伙，面对再多的阴谋阳谋都能泰然处之，然后势如破竹。”
这场没有硝烟的战争，艺电彻底失败了。
而且是会使后续所有的展出游戏都会黯然失色的地步！
朱彼得现在总算清楚。
现实中买不起的房子，那我就在游戏中盖一栋。
而现在却在被这款名为《Minecraft》的游戏所延伸，将自己的渴望在游戏世界内投射出了倒影。
同样，我也可以在里面做许许多多我在现实中办不到的事情。
光是这一点，这份纯粹就已经让其他大厂们连多看一眼都会望而生怯。
可以毫不夸张的说。
自《Minecraft》结束后，后面再没有任何一款游戏，让现场观众能达到那种沸腾的境地。
它的合成栏几乎能让我一切的愿望都得以满足。
自家艺电也好，暴风雪也好，亦或是维望笛，到底输在了哪里。
又是一年盛夏季节。
距离《我的世界》发布至今，也已经走过了一年的光景。
刻晋双手背后，站在办公室的落地窗前，盯着窗外那郁郁葱葱的树。
透过玻璃，他能清晰的看见与自己等高的树干上趴伏着一只鸣蝉。
眼神莫名有些感慨。
细数下来，这已经是头号玩家度过的第六个年头了。
六年前，他还是22岁大学刚毕业的年轻小伙子。
那时候的暑假，还在为了刷够100份HR的拒绝申请，而扛着酷暑满头大汗的四处奔波。
现在已然拥有了一栋属于自己的办公楼。
那时候的刻雨，也只是个刚高中毕业，即将迈入大学生活的小丫头片子。
而现在，她已经大学毕业，正式入职了头号玩家。
而发展变化更大的，则是蓝星的游戏行业。
5年前刚入行的时候，蓝星的游戏行业是什么样子的？
混沌，昏暗，重氪无度，游戏类型荒芜。
再观现在。
市面上纯粹为重氪服务的游戏还是有，但比例已经从五年的90%以上，直线滑落到了现在仅个位数的市场占有率。
90%的占比，反而被那些多元化的游戏占据。
收费标准越来越合理，而游戏质量也在头号玩家的带头内卷下，变得越来越好。
整个市场一片欣欣向荣。
而刻晋。
也早已放弃了统子哥带来的终极大礼包诱惑。
事实上，在《我的世界》落幕后。
刻晋已经一年没再出过新游戏了。
比起自己从系统中掏游戏出来。
刻晋更看重的是自家公司员工们的成长性。
前六年的时间，为了能让头号玩家在全球范围内有立足之地，能有保护自家游戏的实力，刻晋需要不断前进。
可眼下么。
随着一年前《我的世界》发售后。
短短一年，这款游戏的全球销量已经突破了三亿。
成为了蓝星当之无愧的游戏界传奇。
头号玩家也一跃获得了年度最受欢迎游戏公司的奖项。
在此之前，这个奖项是牢牢被维望笛，暴风雪，以及艺电这游戏界三巨头霸占，轮流更替的。
也是从那一刻开始。
‘全球顶流游戏公司头号玩家！’这种说法开始在坊间流传。
不过那会都只是民间玩家的认可，无论从总销售亦或是数据来看，头号玩家跟三大厂都还有些差距。
直到今天凌晨。
头号玩家的全球总销量达到5亿次，正式登顶全球榜首。
成为了名副其实的世界第一游戏公司。
刻晋认为。
现在的头号玩家，已经不需要好的游戏来包装自己了。
而是需要更多充满创新，稀奇古怪的游戏点子。
因此，在过去的一年内，刻晋都处于一个放权的状态。
由刻雨、乔鸢以及苟彻桦三人组成的核心高层为首，制定游戏开发计划。
然后再加上手下员工们的讨论与大胆创新。整个团队开始尝试着脱离刻晋这个最重量级的人，互相搀扶着向前走。
事情没有那么一帆风顺，前两次甚至翻车，还引发了不小的玩家非议。
这件事对公司员工们的热情打击还是挺大的。
毕竟脱离刻晋之后做出来的游戏这个样子，还损害了头号玩家一直以来的正面形象。
就连公司们的高层都十分自责，并建议刻晋干脆做出切割。
即，让头号玩家与这两款已经翻车的游戏划清界限，对外宣传是旗下某个不知名小工作室制作的，并非出自刻设计师之手。
这样可以不影响刻晋的名声。
不过刻晋对此却非常的淡然。
“不用切割。”
“这世上哪有什么一帆风顺的事情，如果从来没有人犯过错，那又怎么知道什么是正确？”
“别怕，你们只管放心大胆的前进，我来帮你们兜住最后的底线。”
有了刻总这一句如定心丸一般的话，员工们的自责与消极情绪逐渐消散。
很快又摩拳擦掌，拿出了十二万分的干劲，开始气势磅礴的准备新的游戏。
在经历了两次翻车过后，还真被他们折腾出了一款像样的游戏——《人万代》
这款属于头号玩家员工们自主原创的游戏，刻晋在试玩过后都觉得十分有趣。
它的大类型框架，类似于经营模拟。
以俯瞰2.5D的视角进行游戏，开局一人一狗开荒。
前期的发展还是离不开生存元素。
伐木，采矿，种田，钓鱼，盖屋。
只不过这些内容在整款游戏中的占比不高，几乎只需要玩家点点鼠标的事情，进行速度也很快。
等到操纵角色度过开荒期，拥有了自己的房屋，良田，畜牧场之后。
就会解锁随机事件。
譬如，翌日起床看见路边有一名昏迷的女子。
将其救起来之后，可以选择收留她。
管吃管住，然后她帮忙干点杂物，再过个一两年就会弹出【是否结婚】的选项。
婚后女NPC选择生育。
而主角则继续扩展自己的领地经济。
这期间还会出现许多随机事件。
如土匪打劫，豪商看中此地想要捐资在一旁开设客栈，饥荒难民千里迢迢投奔过来甘愿成为长工，亦或是头上大官微服私访。
这些东西都能增加主角领地的名望值，从而扩大发展。
到这里，它都还只是一个以古代时期为背景的经营小游戏，带了一部分种田与领主元素，也有轻微的动作要素与体能属性加点。
直到，主角的领地扩展到一定规模，达到一个繁荣的县城体量之后。
游戏的性质开始发生了改变。
这时候，玩家可以更改主角了。
是的，没错。
玩家可以不再把视角局限在最初开荒的那位角色身上。
而是可以选择【重生】，然后将视角转移到其他人身上。
像是重新体验一个人的人生那般，从他的视角再来一次。
有一次，刻晋想尝试转生到一名刚产下的婴儿视角身上的时候。
结果，婴儿突发疾病，以当代的医术治不好，死了……
游戏直接结束了……
好在有存档，不至于让刻晋从最开始的开荒阶段重新玩。
重新读档后，刻晋才发现自己忘记查看婴儿的体质了。
当时那名婴儿的属性栏只要点开，就会发现一片属性全红，属于是天谴之人，无药可救的级别。
但刻晋太想当然的认为，婴儿体质都嘎嘎棒，导致出现了意外。
而且这款游戏最让刻晋感到惊艳的是。
有时候，玩家个人的选择发展，会被游戏不可抗力/随机事件等发展因素而中断。
那种个人力量的渺小感会扑面而来，但同样也会让刻晋直呼真实。
比如说，刻晋后来又选择重生的是一位十几岁豆蔻年华的少女。
少女身体属性十分健康，而且在玩家手中的时候，可以主动控制参加一些增强属性点的活动。
本来在刻晋手里好端端的成长着。
结果父亲是个赌鬼，随机事件随到了父亲在某天夜里输光一切，把母女都卖给了青楼……
以至于刻晋第二天刚寻思着，攒够钱了准备去找戏曲老师傅学手艺的时候，青门派了几个壮汉给自己的少女押走了……
而且游戏的画面并非PPT性质。
每个人物的建模放大之后，虽然出于算力问题，导致建模无法太细腻精致，但也还算看得过去，是一路实时渲染实时演算的。（脑补城市天际线放大画面，然后比那个建模再精致一点，人物动作再丰富一些）
于是刻晋只能眼睁睁的看着自己好不容易培养起来的少女，一路被押着去了青楼，但却没有任何的对策……
在游戏之外，自己是玩家。
可在游戏内，自己扮演的角色只是一个没有任何人脉关系的可怜少女。
且，人物只要不死亡，玩家可以一直控制。
但进入青楼后，玩家选择的自由度就会大幅度降低。
平日里可以通过鼠标点击街道来控制少女移动路线。（脑补LOL点地板指令）
而现在白天只能睡觉，夜里起来接客，终日被困青楼。
学手艺？学戏曲？
学个屁！不许学！
刻晋很是无奈。
只能将视角再次转移，重新附身到另外一个人身上。
然后，这游戏更加传神的地方来了。
游戏内所有的角色都是存在随机联动关系的！
什么意思呢？
比如说，刻晋刚才控制的少女不是被卖去青楼了么。
这时候刻晋只需要，附身到当地一个官员身上。
然后半夜去一趟青楼，翻那个妹妹的牌子，然后选择与她一番翻云覆雨。
床戏的过程虽然被简化了，只有一段隐晦简短的春音。
但刻晋还是看的是目瞪口呆。
这何尝不是一种另类的‘我透我自己’？
两人在大战结束后，官员得知她的身世可怜，选择将她赎回自由身。
这样一来，自己最开始操控的少女就又能在当地街道上自由活动了。
如果刻晋愿意的话，又可以重新回去，然后开始体验她的后续人生，见证她的生老病死。
类似这种的剧情还有很多很多。
自家的员工们给每一位玩家操控的NPC，都会随机分配出经历/性格/出生/奇遇等一系列内容，主打一个让玩家永远猜不到接下来的剧情发展。
当然，在大方向上，还是需要逻辑关联的。
譬如说，最开始刻晋控制的那位开荒哥，在时代发展到了第20个年头后，就因病去世。
一旦玩家前期基础没打好，这片县城就会在开荒哥死亡后，陷入混乱时期。
被其他地方的势力强势介入啊。
被豪强富商搅乱当地经济啊。
亦或是天灾人祸，皇帝诏曰之类的不可抗因素。
很容易就把整个游戏的基本盘搞乱，最终导致game over.
所以，开荒基础打的越稳固，这种情况发生的概率也就越低。
就算发生了，以当地的经济发展与余粮储备也可以扛过这一劫。
当然，玩家也可以强势直接切换成县长，然后以管理者的视角发布各类政策，来稳固混乱的局面。
主打一个玩家想怎么玩都可以，将选择权交给玩家。
刻晋甚至一度沉迷这款游戏，他已经好久没有感受到这种‘从未知新游戏上获得乐趣’的新奇体验了。
“好游戏，每个人都是自己生命中的主角。”对此，刻晋在一次员工大会上，竖起大拇指表态道。
并且决定扣除游戏制作/运营/推广等一系列成本之后，拿出80%的收入分给所有参与《人万代》游戏设计员工，作为奖金。
游戏纯自己编的，没有原版，之前想把这款游戏细写来着，因为有些有趣的点子感觉可以融入进去，不过嘛……完本在即，精力也实在是枯竭了，有些脑子里的想法没写出来，就留到以后的书里换一种方式呈现吧。