离开德令哈后，一路植被的变化异常之快，能在此生存的只是些极其抗旱的低矮植物，沙枣、骆驼刺……一团团的绿色散落在沙砾和巨石间，车就像一只小甲壳虫在茫茫的大戈壁上爬行。
远处一个盐湖渐渐映入眼帘，蓝蓝的湖水，沿岸就是白色的盐滩，再外围是青青的草地和芦苇。那是小柴旦湖。接着辽阔的大柴旦湖也出现了，它的上空浮荡着紫色的蜃气。
大柴旦是盆地腹地中的一块绿洲，满目的杨树像翡翠一般。当年这里曾是勘探队、石油大军的基地，现在已是个繁荣的化工小镇。据说这里有全国最大的硼矿厂。
离开大柴旦折向南，去格尔木，做横向的穿越。路在大小柴旦湖之间，左边出现了几座沙丘，有四五十米高，而远处有些地方的沙已经漫过山腰。
山坡下是一望无际的黑褐色的浅浅的盆地，那就是著名的察尔汗盐湖。
翻越海拨3817米的橡皮山之后，我们又开始了一路“走低”的旅程。一路西行至海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇地界，远远的一片白茫茫的景象便撞入了我们的眼睛——用一个多月温习过入藏资料的我们异口同声道：看，那就是盐湖！
第一个被请进我们镜头的是茶卡盐湖。茶卡盐湖也叫茶卡，在藏语中，“茶卡”的意思为盐池，也就是青盐的海。
茶卡盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇，横亘在祁连山支脉完颜通布山和昆仑山支脉旺尕秀山之间，湖面海拔3100米，东西长15.8公里，南北宽9.2公里，呈椭圆形，总面积105平方公里，相当于10个杭州西湖一样大。茶卡盐湖是柴达木盆地四大盐湖中最小的一个，也是开发最早的一个，已有3000多年的开采史。茶卡盐极易开采，人们只要揭开十几厘米的盐盖，就可以捞取到天然的结晶盐。在盐湖边，一条因锈迹而尽显沧桑的铁轨直通湖中，空阔辽远的盐湖上空则是白云低垂，整个盐湖犹如玉的世界。
第二个被我们“找到”的是察尔汗盐湖。只所以说“找到”，是因为在来之前我们就知道察尔汗盐湖有一座著名的“万丈盐桥”。在青海省柴达木盆地，有一座神奇的长桥。建筑材料是天然盐壳，并且没有一根桥墩或立柱；它悬浮在中国最大的盐湖——察尔汗盐湖之上，长32公里，约合10400丈，被称为万丈盐桥。然而令我们汗颜的是，当我们向出租车司机打听“万丈盐桥”在哪时，司机如同看外星人一般说：“你们刚刚不就是从盐桥上过来的吗？”
原来，万丈盐桥实际上就是一条用盐在盐湖上铺成的长达32公里的大道，它既无桥墩，又无栏杆。令人难以置信的是，它还是格尔木至敦煌公路的一段和青藏铁路的一段。而且盐桥的养护方法也十分奇特，每当“桥”面出现坑凹时，养路工人只需从近处的盐盖上取一些盐粒填上去，然后舀一勺浓浓的卤水往上一浇，不一会，坑凹处便会完好如初。
徐文清连忙打开景点简介，向我汇报起来。万丈盐桥位于柴达木盆地南部察尔汗盐湖之上。南距格尔木约60公里，北距锡铁山约30公里，公路就像一座桥浮在卤水上面，盐桥全长为32公里，折合市制可达万丈，横跨整个察尔汗盐湖，素称“万丈盐桥”。它是举世罕见的一种路桥，也是柴达木盆地的一大奇观。”
真的，这个地方如果不是有人说明，我们外地人还真是看不出来。因为“万丈盐桥”并没有桥的特征，既没有桥墩，也没有护栏，更没有流水，就是横贯于盐碱地中的一条普通公路。但事实上，它是由“漂浮”在察尔汗盐湖上的20厘米至30厘米厚的盐盖及10米至20米深的结晶盐、晶间卤水组成的。格尔木至敦煌公路贯通后，“万丈盐桥”成为柴达木盆地的一大奇观。
青藏铁路西宁至格尔木段通车后，“万丈盐桥”出现了铁路“姊妹桥”，而且铁路“万丈盐桥”的长度比公路“盐桥”更长，从其建造结构来讲，也更具有“桥”的意义。
现在，从公路“盐桥”上经过，遥望铁路“盐桥”，笔直的铁路“盐桥”具备了所有“桥”的特征：分别矗立于两端的达布逊火车站和察尔汗火车站就像是两座“桥头堡”，两边蜿蜒而去的路轨自然地形成了“引桥”；而从铁路“盐桥”上望去，整修一新的公路“盐桥”，则宛如一条漂浮在察尔汗盐湖上的深色玉带。
当我们站在万丈盐桥之上时，徐文清不大相信自己的眼睛了。眼前一条长长的并不平整的公路。这就是盐桥？黑呼呼的，徐文清说我印象中的盐可都是白的啊！莺歌海的盐田我见过，齐整整的盐田晒着白花花的盐。
一个书写着“万丈盐桥”的标志，让她不得不确认了这就是有名的万丈盐桥。
一番解说后，我简直不敢相信自己的眼睛，盐桥是将盐从盐湖里挖出来铺上后，撒上水，用压路机压压就行了。就有一点，不能下雨，一下雨这路就不能行驶了，光滑如冰面。而这里恰恰是常年不怎么下雨。
察尔汗是蒙古语，意为“盐泽”。它位于柴达木盆地的中央，面积达5856多平方公里，是我国最大的盐湖。湖里蕴藏着丰富的氯化钠、氯化钾、氯化镁等多种矿产资源，其中盐可供全世界人口吃2000年。
徐文清惊叹道，乖乖，一个盐湖，全世界可以吃2000年。为啥还有人会抢购盐呢？
她又问我说：“师傅，这可是在盐湖的上面啊，怎么敢建通公路和铁路呢？结实吗？”
我笑笑说：“徒儿，你要不放心可以试试嘛！”
她就一边拉着我的手，一边试探性地在盐盖上由轻到重地跺了起来。她见整个湖面毫无反映，也就放心地蹦蹦跳跳起来。我俩手拉手走在盐壳上，灰黑的盐湖像是刚刚翻耕过的田地，脚用力踩下去，盐壳却是异常的坚硬。司机给我们讲，要采盐时，得用炸药才能炸开这约二三十厘米厚的坚硬的盐壳。万丈盐桥的养护方法很特别：通常是就地取材，将盐盖砸成碎块，将碎块灌注于大盐块之间的缝隙中，再浇洒卤水使其结晶凝固，形成坚硬密实的外壳，汽车就能在上面行驶了。科学的数据是，用含盐量达20%至95%的盐盖凝固而成的路面，抗压强度可达每平方厘米7公斤至20公斤。
让人惊奇的是盐壳下面是提炼钾盐的卤水，深达20多米，卤水下面就是10米厚白花花的结晶盐。
最不可思议的是，在结晶盐的下面是沙土形成的隔水板，板下居然是40多米深的淡水湖，是纯净的淡水。我们站在这黑黑的盐壳上，深深地震撼于大自然的造化万千。黑黑的土地上没有绿草，清澈的湖水中没有游鱼，蓝蓝的天空上没有飞鸟，盐湖一片寂静。
我们从来没见过这么多的盐啊！年产上百万吨的察尔汗钾肥厂边上，就有一座高达百米的盐山，挖掘机、推土机、载重卡车在穿梭忙碌着。
我们进入了盐的世界，大片的盐田、忙碌的盐船、高高的盐山、形似珊瑚的盐花……据说还有盐砖做的房子，这里的空气都带着盐味。徜徉在一望无际的盐田中，天际的采盐船就似神话中的魔方。
在盐田里的盐，都是一粒粒的，走在上面就像走在坚硬的沙滩上一样。盐滩上还滋生着形状各异的盐珊瑚。我们还见到了开采出来的巨大的盐晶，水晶一般瑰丽。
眺望远处，察尔汗盐湖周围地势平坦，荒漠无边，在遥远的地平线上，蜃气将视野边缘虚化缥缈。在盐湖有幸，你会看到变幻莫测的“海市蜃楼”。
万丈盐桥道宽路长，风光无限。盐桥的两端，东面是一道道沙梁蜿蜒连绵，西侧则是长满芦苇的盐碱沼泽一望无际。盐桥两旁有钾肥厂的厂房，宿舍，有沟壑一般的采矿点。与盐桥平行的是举世闻名的青藏铁路，修建于盐湖湖面上的青藏铁路，采用了打沙桩这种世界上独一无二的方法，从建筑工人在盐壳上首先钻孔，然后将沙子灌注进去，厚厚的盐壳依托几千根沙桩承载起了长龙般的列车，一列列火车就这样飞驰而过。
众多有卤水的盐湖，在太阳光照射下呈现各种不同的颜色，有的湖水干涸成干盐滩，地表呈坚硬的盐壳，其上有各种式样的盐花，在强烈太阳光下，形成盐滩幻境。湖水中或湖边结晶形成色彩班斓的结晶盐。按色调分有红、黄、蓝、紫、白各色俱全；按质分为钾、镁、钠、锂、硼等盐类；按形态分有雪花、珍珠、粉条、蘑菇、钟乳、玻璃、花环等式样；从个体看有似珊瑚、宝塔、花朵、象牙、星座、宝石……，晶莹透亮、千姿百态。其中的珍珠盐被誉为盐湖之王，宛如银白色珍珠，晶莹明洁。刚出土的玻璃盐呈黄、橙、蓝、粉红、乳白等色。这些千姿百态结晶盐体，是游客馈赠亲友或留作纪念的佳品。徐文清忙着收集了不少的盐花和玻璃盐，临走的时候，因为太多，太重，只得无奈地扔掉了一大部分。她摇了摇头说：“可惜，太可惜了！”
察尔汗盐湖周围地势平坦广漠，风光特异。整个湖面就象是一片刚刚耕耘过的陆地沃野，而上面却没有一株青草。浩瀚无垠的湖面，热气升腾，波光闪闪，好象是碧波万项的海洋。
万丈盐桥由于路面过于光滑，汽车开得太快，就会打滑翻车，所以，桥头的木牌上限定最高时速不得超过每小时80公里。“万丈盐桥”自1954年12月贯通后，一直沿用“平整盐盖、填塞盐洞、铺筑盐块、晶盐路基、洒浇卤水”的独特养护方法，并每天承载着2000辆次车辆的交通量。
在盐路的两侧，相距几百米就有一个盐坑，坑底是浓度较高的卤水，这是专为养护路面用的。盐遇水可以溶蚀，聪明的养路工人充分利用了盐的这个特点，遇到盐路出现坑坑洼洼的时候，道班工人就从湖面挖起一块块盐盖铺垫在路上，然后浇上卤水使盐盖粉蚀，再经过南来北往的汽车碾压，不平的路面很快又平整如镜了。
据司机给我们介绍，在察尔汗盐湖上修公路那是前所未有的，32公里宽的大盐湖上寸草不长，别说人走过去有困难，就是鸟儿也不容易飞过去。公路从盐湖上修过，是率领队伍修建青藏公路的慕生忠将军按照彭总的要求提出来的。1954年5月11日，青藏公路在格尔木正式破土动工，到12月15日，仅仅用了7个月零4天，千里青藏公路就修通并正式通车了，这是新中国诞生后震惊中外的一次壮举。而这支慕生忠将军领导下的筑路队伍，在短时间内就修通了从青海西宁到西藏拉萨长2000公里的青藏公路，总投资仅仅230万元，全队只有一个工程师，没有现代化装备，全部家当是1200名由驼工转为筑路工的农民，还有3000多件笨重的铁锨、镐头、钢纤、大锤之类的工具。
当年筑路大军一路劈荆斩棘，铲坡填沟，闯进了察尔汗盐湖，但是被溶洞区拦住了去路。
这里硬硬的盐盖下面，分布着无数上窄下宽的溶洞，溶洞是由于湖北部渗入地下淡水溶蚀岩盐而形成的，形状就象一个个大头朝下的喇叭。用钢钎向下一插，探不到底，卤水至少有3米多深。要是汽车不小心栽进溶洞陷阱，有天大的本事也出不来。人们一筹莫展，盐湖上既无石头，又无沙土，拿什么东西填平这些溶洞呢？齐天然拿着一根撬棍，东敲敲，西戳戳，竟然掀起一块30多厘米厚的硬盐盖，这使他茅塞顿开，就地取盐盖不是也可以填平这些溶洞？绝路逢生，人们精神头又来了，他们选择了一段溶洞少的地带，背来了一块块大盐盖，垫起了一条盐盖路基，汽车安全开过了一里多宽的溶洞区。人们高兴地喊叫：“我们胜利了！”这天晚上，他们露宿在盐湖南岸，为欢庆这胜利的时刻，煮了一大锅牛肉，每人倒上一大碗酒，划拳猜令，举杯畅饮，人们还唱起了家乡小调，笑声、歌声、猜拳声交织在一起，久久回荡在空旷的盐湖上。
齐天然带领40多人，只用了14天的时向就把600多公里的敦格公路探通了。他们一到格尔木，立即打电报给正在青藏公路前沿工地指挥修路的慕生忠，报告了敦格公路修通的喜讯，这时青藏公路已经快修到拉萨，慕生忠接到敦格公路修通的消息后，真是喜上加喜，立即回电齐天然表示祝贺：“你们修通敦格公路，扩大了青藏公路的胜利，特予嘉奖。”
1957年12月9日，毛主席在中南海接见了慕生忠，详细询问了青藏公路和敦格公路的修建情况。畅谈中，慕生忠谈到敦格公路有31公里建在察尔汗盐湖上，人称万仗盐桥。在开辟这段盐湖公路和后来重新整修盐湖公路时，有不少人持怀疑态度，一个外国专家曾质问慕生忠，盐湖上怎么能修公路！慕生忠反问他，你们国家有盐湖公路吗？他回答说没有。慕生忠毫不客气地说，你们既然没有，那就向我们学习吧！也有人责怪慕生忠说，士壤中含盐达到5%，修公路就要尽量避开，含盐达到10%就不能修路，可不能违背科学蛮干。慕生忠又反问道，如果含盐量达到8090%能不能修路？含盐量100%呢？我看可以修路。量变到质变嘛。
毛主席听到这里，高兴地笑起来，称赞慕生忠说：“你用辩证法解决了实际问题，你把哲学运用到工程上了。”午夜之后，主席还请慕生忠吃了顿味道鲜美的鸡丝面。
青藏公路在盐湖上车是前无古人的，而青藏铁路在盐湖上延展，同样是匪夷所思。公路、铁路两座万丈盐桥，均开创了人类筑路史上的奇迹。
铁路万丈盐桥，可是一座稀世罕见的铁路大桥。在湖水中，有着5．7万根挤密砂桩，如擎天玉柱，支撑着湖面上的路基和钢轨。
青藏铁路穿越的察尔汗盐湖，由于长年干旱，盐湖水分蒸发量大，湖面凝结成一层20至30厘米厚的盐盖，而盐盖下面的地质，极为复杂。据勘查探明，在铁路通过盐湖的32公里区段内，就有8种不同的地质结构。由于受雨水和季节河的溶蚀，许多地段的盐盖下全是大小各异的溶洞，不要说修铁路了，就是人在上面走都很危险。更为可怕的是，铁路还要经过一段5公里长的粉细沙震动液化地带。这种地质结构松软，一受振动，立刻变成一片泥沼。然而，铁路必须从这里经过。
困难没有吓倒英雄的铁道兵第七师（现中铁第十七工程局）的官兵们。他们在科研部门的指导下，经过技术攻关，采取挤密砂桩和加密地层施工办法，成功地征服了地下溶洞和粉细沙震动液化地带。
工程艰难并不是唯一的困难，让人难忍的还有盐湖恶劣的自然环境。盐湖坦荡无垠，地上不长草，天上无飞鸟，风吹满湖沙。在太阳的照射下，湖中高浓度的盐碱气体大量蒸发，一身新衣服，要不了多久，就被腐蚀得像纸一样脆弱。由于长期受高浓度盐碱气体的熏蒸，官兵们头晕、四肢无力、眼睛红肿，身上长疥疮、流黄水。
盐湖里的用水更是困难，要用汽车跑到50公里外的格尔木去拉，真可谓滴水贵似油。
面对如此恶劣的自然环境和艰巨的工程任务，官兵们毫不退却。大家只有一个愿望，那就是：“早一天完成青藏铁路一期工程，造福祖国和人民”。他们在短短的半年时间内，先后打下5．7万根挤密砂桩，总进尺达13．5万延长米，相当于15座珠穆朗玛峰的海拔高度。察尔汗盐湖铁路路基工程，受到当时国家建委的表扬，先后荣获铁道部优秀设计奖、铁道部优质工程甲级奖、国家优质工程银质奖和科技进步奖。铁七师被人们誉为“高原筑路雄师”。
建在察尔汗盐湖的青海钾肥厂，是我国唯一生产钾肥的企业。过去我国所用的钾肥，全部靠进口。青藏铁路的西进，带动了青海钾肥厂的投产，改变了我国无钾肥生产的历史。目前沿着铁路线，察尔汗盐湖建起了30多个钾肥生产企业。”
进入21世纪以来，从察尔汗盐湖火车站每年发往全国各地的钾肥都在百万吨以上。
够地球人吃2000年的食盐，建在盐盖上的两条万丈盐桥，在50年代那么艰苦的条件下能修通青藏公路和青藏铁路一期工程，真的是让人感到匪夷所思。
（吴天放于2008年8月20日）