蜜月是早已过去了。
杨羽裳靠在沙发里，手上握着一本《唐诗宋词选》，眼睛却对着窗外濛濛的雨雾出神。不过刚刚进入初秋，天就突然凉起来了。从早上起，那雨滴就淅沥淅沥地打着窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨网，窗外那些街道树木和高楼大厦，都在雨雾里迷迷濛濛地飘浮着。一阵风来，掀起了浅黄色的窗帘，也带进一股凉意。她下意识地用手摸摸裸露的手臂，怎么？今年连秋天也来得特别早！
一声门响，佣人秋桂伸进头来：
“太太，先生回不回来吃晚饭？”
她怔了怔，回来吗？谁知道呢？
“你准备着就是了，多做了没关系，少做了就麻烦！”
“是的。”
秋桂退进厨房去了。她把腿放在沙发上，蜷缩在那儿，继续地对着窗外的雨雾出神。房里没有开灯，光线好暗淡，暗淡一些也好，可以对什么都看不清楚，反而有份朦胧的美，如果你看清楚了，你会发现每样东西的缺点与丑陋。
当初，她并没有费多少时间和心血来布置这屋子，室内的东西差不多都是欧世澈选择的，黄色的窗帘，米色的地毯，咖啡色的家具，她不能否认欧世澈对色彩的调和确实颇有研究，但她总觉得所有的家具都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和丝绒靠背的餐椅，每样东西给人的感觉都是装饰意味胜过了实用。刚从日本回来的时候，她也提出过这一点，欧世澈却耸耸肩，满不在乎地说：
“反正你爸爸有钱，家具当然选最贵的买！”
“什么？”她吃了一惊。“家具也是我爸爸付的钱吗？”
“当然，”欧世澈笑笑，“你难道希望我家里拿出钱来？你爸爸送得起房子，当然也送得起家具！”
她凝视着欧世澈，或者，这是婚后她第一次正眼凝视欧世澈，在他那文质彬彬的面貌下，她只看到一份她所不了解的沉着，不了解的稳重，和不了解的深沉。她吸了口气，轻声问：
“那么，我们到日本度蜜月的来回飞机票、旅馆费用、吃喝玩乐的钱，是什么地方来的？”
“你还不知道吗？”欧世澈笑得得意。“你有个阔爸爸，不是吗？”走到杨羽裳的面前，他轻轻地吻了吻她的面颊。“这值得你烦恼吗？”他问，“你一生用钱烦恼过吗？为什么结了婚之后就不能用呢？难道你结了婚，就不再是你父母的女儿了？再说，你爸爸高兴拿出这笔钱来，他希望你快乐，不是吗？”
“那么，”她怔怔地说，“你家拿出什么钱来了呢？”
“我家！”欧世澈惊讶地说，“我父亲又不是百万富豪！而且，我这么大了，还问父亲要钱吗？”
“不能问你父亲要，”杨羽裳憋着气说，“却可以问我父亲要啊！”
欧世澈顿时沉下脸来。
“你什么意思？”他说，“我没问你父亲要过，是他自己送上来的！他怕你吃苦，怕你受罪，这是你的问题！你嫁的根本是个穷丈夫，供不起你的享乐！你以为我高兴接受吗？还不是为了你！你去想想清楚吧！”
说完，他调转身子就走出去了，“砰”地碰上了大门。摩托车喧嚣地响起，他甚至不交代他去什么地方。
从那次以后，杨羽裳很少再询问婚事费用的来源。但她却变得很怕面对家中的家具了，那讲究的壁纸、窗帘、地毯……甚至这幢房子。父亲细心，知道她没住惯公寓，居然给了她这栋二层楼的花园洋房。房子不大，楼上是卧室、书房、客房，和一间为未来准备的婴儿室。楼下是客厅、餐厅、厨房、下房等。前后还有两个遍植花木的小花园。她从不知道房地产的价钱，她也从不知金钱的意义，只因为，她从小就没受过金钱的压迫。可是，现在，她却觉得这栋房子和房中的家具，在在都压迫着她，使她不舒服，使她透不过气来。为什么？她也弄不清楚，欧世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她觉得这房中的家具都不再美丽了。
天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞开的窗子，迎进了一屋子的暮色，也迎进了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她几乎不知道什么叫寥落，什么叫寂寞。她太忙，忙于玩乐，忙于交朋友，忙于游戏人生！后来，又忙于和俞慕槐斗气。她没有时间来寂寞，现在呢，时间对她来说，却太多太多了！
几乎不再记得蜜月时期是怎样过去的。在日本，生活被“匆忙”所挤满，他们去了东京、京都、大阪、神户，和著名的奈良。每个地方住个数天，包着车子到各处去游玩，他们跑遍了京都的寺庙，奈良的公园，去神户参观养珠场，吃贵得吓死人的神户牛排。欧世澈是第一次去日本，好奇和惊喜充满了他，他曾沉溺在东京的豪华歌舞中，也曾迷失在银座的小酒馆里，他们的新婚并不胶着，也不甜腻，外界太多的事物分散了欧世澈的注意力。这对杨羽裳来说，是最好不过的事了，她曾恐惧新婚的日子，没料到却那样轻易地度过了。只是，在奈良的鹿园中，在平安神宫的花园里，在六十间堂那古老的大厅侧，以及在苔寺那青苔遍地、浓荫夹道的小径上，她都会不由自主地想到俞慕槐……
“如果现在站在我身边的不是欧世澈，而是俞慕槐，那么，一切的情致会多么地不同呀！”
她想着，一面又庆幸人类的思想并没有反光镜，会反射到表面上来。欧世澈读不出她的思想，他太忙，忙于去观察日本，而不是观察妻子。
回到台湾后，她像是骤然从虚空中落到现实里来了。新居豪华考究，却缺乏家的温暖，和家的气氛。欧世澈又恢复了上班，早出晚归，有时，连晚上都不回来，只打个电话通知一声，近来，他连电话都懒得打了。杨羽裳并不在乎他在家与不在家，只是，整日守着一个空房子并不好过，她想回到学校去念书，欧世澈却反对地说：
“结了婚还念什么书？你那几笔画反正成不了毕加索！如果想借念书为名义，再去交男朋友的话，你又已经失去交男朋友的身份了！”
“什么？交男朋友？”她大叫，“你以为我念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”
“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑着说，“你那些历史，说穿了并不好听！”
“什么历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。
“说什么呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻地说，“我劝你安分点儿，我不跟你吵架！还有好多事要办呢！我出去了！”
“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。
但他已经走得无影无踪了。
她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情绪所征服了。她忽然觉得什么都没有意义，对什么都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意地对妻子说：
“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换
了一个人了。我早说过，婚姻可以使她成熟，使她安静吧！”
是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小妇人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。私下里，她问杨羽裳：
“羽裳，你和世澈过得快乐吗？”
“还好。”杨羽裳轻描淡写地说。
“吵过架吗？”杨太太关怀地问。
“吵架？”杨羽裳歪着头想了想，“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是不会吵架的。”
“什么意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。
“没什么，”羽裳笑笑，避开了这问题，“我只是说，我们很好，没吵什么架。”
“很亲爱吗？”杨太太再叮了一句。
“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说，“我想，我和他是一对典型的夫妇。”
“什么叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。
“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其他夫妇并没有什么不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内”。
“包括什么？”那母亲偏偏要打破砂锅问到底。
“包括吗？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上床！”她叫着。
“呸！”杨太太呸了一声，只好停止询问。心想，女儿再怎么改变，说话还是那样没轻没重。
于是，杨太太不再追问女儿的闺中生活，杨羽裳也就继续着她的“冬眠”。在那恹恹长日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡轮上，漫游在新加坡的飞禽公园里！……往事如烟，一去无痕。她追不回那些逝去的日子，她也扫不开那缠绕着她的回忆。为了这个，她曾经写下了一首小诗：
那回邂逅在雨雾里，
你曾听过我的梦呓，
而今你悄然离去，
给我留下的只有回忆，
我相信我并不伤悲，
因为我忙碌不已，
每日拾掇着那些回忆，
拼凑成我的诗句！
不知何时能对你朗读？
共同再创造新的回忆！
她把这首小诗题名叫“回忆”，夹在自己心爱的《唐诗宋词选》里面，当她用《唐诗宋词选》来打发时间的时候，她知道，事实上她是用“回忆”来打发时间。“不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”她明白，她永不会对他朗读，也永不会再有“新的回忆”。自从她回台湾后，慕枫和世浩虽然常到她家里来玩，却都绝口不提俞慕槐，她也没有问过，因为她知道自己已无权询问了！从婚礼过后，她再没见过他。她所住的房子在忠孝东路，与敦化南路只数步之遥，但这咫尺天涯，已难飞渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙发里，不想做任何事情。秋桂在厨房里炒着菜，菜香弥漫在屋子里面，快吃晚饭了吗？看样子，欧世澈是不会回来吃饭了，这样也好，她可以享受她的孤独，也能享受她的回忆！她叹口气，把头深深地埋进靠垫里面。
蓦然间，大门口响起了一阵汽车喇叭声，接着，门铃就急促地响了起来。怎么了？难道是父亲和母亲来了吗？她已经好多天没有看到父母了。跳起身来，她一迭连声地叫秋桂开门，一面把灯打开，她不愿父母看出她的落寞。
秋桂去开了门，立刻，她听到外面有人在直着脖子大喊大叫：
“羽裳！羽裳！快出来看看我的新车！”
又是一阵汽车喇叭响。
怎么？这竟是欧世澈！杨羽裳惊奇地跑出大门，一眼看到在大门口的街道上，竟停着一辆崭新的小汽车。欧世澈的头从车窗里伸了出来，兴高采烈地喊：
“羽裳！你瞧！一辆全新的野马！你猜是谁的？我的！我今天买下来的！你看好看吗？”
那是辆深红色的小跑车，那新得发亮的车顶在雨中闪着光，确实是一辆漂亮的车子，又小巧，又可爱。杨羽裳惊异地说：
“我不知道你还会开汽车！”
“你不知道的事还多着呢！”欧世澈说，“我告诉你，我在十八岁的时候就学会开车了，只是没车可让我开而已，到现在总算夙愿以偿。怎样？你别站在那儿发呆，上车来，让我载你去兜兜风，也教你知道一下我的驾驶技术。”他打开了车门。“来吧！”
“你有驾驶执照吗？”杨羽裳怀疑地问。
欧世澈从口袋里掏出一样东西，扔在座位上。
“你看这是什么？”
“驾驶执照！”杨羽裳更加惊奇了，“你什么时候去考的？”
“三天以前！当我决定要买这辆车的时候！好了，别问东问西了，你上不上车？”
杨羽裳无可无不可地上了车，坐汽车对她并不是什么稀奇事，家里从没缺过车子，她的驾驶技术可能比欧世澈还要娴熟得多。但，欧世澈却在相当的兴奋之中，开到敦化北路、飞机场去兜了一圈，回到家门口，他把车子停在大门的围墙边，下了车，他打量着那围墙。
“你爸爸实在该选一栋有车库的房子，”他不满地说，“明天我找工人来拆围墙，把花园的一部分改为车库！”
“你最好别动那花园，”杨羽裳说，走进了室内，“我要保留那几棵玫瑰！”
“为了几棵玫瑰让我的车子停在街上吗？”欧世澈跟了进来，“你别婆婆妈妈了。”
“反正我不要把花园改成车库！”杨羽裳执拗了起来。“我要它维持现状！”
“你试试看吧。”欧世澈似笑非笑地说，“我明天就叫工人来拆墙。”
“嗨！”杨羽裳站住了，盯着他，“你想找我麻烦？还是寻找我吵架？”
“我从不要找你吵架，”欧世澈仍然微笑着，“我只是要建一个车库。而我要做的事，我是一定会做到的，没有人能反对我！”
“我反对！”杨羽裳挑起了眉毛，大声说，“这房子是我的，是爸爸给我的，除非我同意，你休想改动它一丝一毫！”
欧世澈安静地望着她，微笑地、慢吞吞地说：
“你可以去查一査房子的登记，它是用我们两个人的名义买的，你爸爸并不是送你这栋房子，他是送给我们两个人的。所以，不管你赞成还是反对，我明天要改建车库！”
“我不要！”杨羽裳大叫，“我不要！即使房子登记了两个人的名字，它到底是我爸爸的钱买的！”
欧世澈脸上的微笑加深了。
“你还是你爸爸生的呢！怎么现在姓名上要冠以我的姓了呢？”
杨羽裳瞪大了眼睛，呼吸沉重地鼓动了胸腔。
“你是什么意思？”她哑着喉咙说。
“我只是告诉你，
别那样死心眼，你当杨小姐的时期早已过去了，现在你是欧太太。无论你多强，无论你脾气多坏，你嫁进了欧家，你就得学着做欧太太！”他注视着她，他挺拔的身子潇洒地倚在楼梯扶手上，嘴角边仍然挂着那满不在乎的微笑。“而做欧太太的第一要件，就是服从，你该学习服从我，记住，我是一家之主！”
“见你的鬼！”杨羽裳大吼了起来，涨红了脸，气得浑身发抖，“服从你？我生来就没有服从过任何一个人！”
“那么，从现在开始吧！”欧世澈轻松地说，向楼上走去，“告诉秋桂，稍微晚一点开饭，我要先洗个澡！”
“慢着！站住！你这个混蛋！”
欧世澈停住了，他慢慢地回过头来，望着她。
“你刚刚叫我什么？”他问。
“你这个混蛋！”杨羽裳大叫。
“你不可以再叫我混蛋！”欧世澈低沉地说，“如果你再这样叫我，我会打你！”
“打我？”杨羽裳挑起了眉毛。
“是的，”欧世澈冷静地回答，“你最好别尝试。”他走下楼梯，站在她面前，笑嘻嘻地望着她。“永远别尝试骂我，我不喜欢人骂我！”
杨羽裳的眼睛瞪得那么大，惊愕把她的愤怒都遮盖了，她一瞬也不瞬地望着面前这张漂亮的脸孔，这是谁？欧世澈？一个她认识了三年的男孩子？一个她所嫁的男孩子？她的丈夫？将和她共同生活一辈子的男人？在这一刹那间，她觉得完全不认识他，这是个陌生人，一个陌生得从未见过的人。而他那个笑，那个漂亮而潇洒的笑，竟使她如此瑟缩，如此胆怯，如此恐惧起来。微微地后退了一步，她张开嘴，嗫儒地说：
“你……你真会打我？”
“我希望你不会造成那局面，”他说，“我并不希望打你，但我也不希望挨骂。”
“你……你为什么娶我？”她问，困惑地看着他。
“好问题！”他笑了，“你早就应该问了。”他顿了顿，凝视着她，他的声音低沉而带着讽刺，“因为你是我碰到的最值得我追求的女孩子。”
“我不懂。”她昏乱地摇摇头。
“不懂吗？”他笑得得意，“当然，因为你漂亮，你可爱，而且，你是一条捷径，可以帮我得到一切我所要的东西！”
“我还是不懂。”
“例如那辆汽车！”
“那辆汽车？”她惊跳，脸发白了。“那辆汽车是从什么地方来的？”
“当然是你父亲送的！”他笑嘻嘻地说，“羽裳，你有个很慷慨的好父亲！”
杨羽裳深抽了一口冷气，她的声音发抖了：
“你居然去问我父亲要汽车？”她咬着牙说，“你好有出息啊！”
“嗨，别误会，我可没问你父亲要汽车，是他求着我买的。”欧世澈轻松地说。
“他求着你买？他发疯了？会求着你买？”
“我只告诉他台湾摩托车的车祸率占第一位！我告诉他我喜欢骑快车，我又告诉他我常骑摩托车带你出去玩，就这样，”他耸耸肩，“你爸爸就带着我到处看车子，费了九牛二虎之力说服我，要送我一辆汽车，我有什么办法，只好恭敬不如从命了！他知道你个性强，要我瞒着你，说是分期付款买来的。你既然追根究底，我就让你知道真相吧，现在，你满意没有？”
她咬紧了牙，瞪视着他，眼睛里几乎冒出火来。
“你利用我父亲对我的爱心，去向他骗一辆车子，你真是个不择手段的衣冠禽兽！”
“你又骂人了！”他微笑着提醒她，“下次你再犯这种错误，我就不再原谅你了，我说过，我会打你，你最好相信这句话！至于车子，你用了一个骗字，我不喜欢这种说法，那是我赚来的。”
“赚？”杨羽裳怪叫，“你赚来的？你真说得出口，真不害羞呵！”
“你必须学学，这就是人生，赚，有各种不同的赚法，赚到手的人就成功了，谁也不会问你是怎么赚来的！想想看，我下了多少工夫，仅仅在你身上，就投资了我三年的时间……”
“投资！”她喊，“你对我原来是投资？这下好了，你开到一座金矿了！”
“随你怎么说，”他笑笑，“我可不是你的俞慕槐，只认得爱情，我也不会为你发疯发狂，但是，我得到了你，那个傻瓜只能干瞪眼而已。”
“啊！”杨羽裳抱着头狂叫，“你这个魔鬼！你这个混蛋！你这个杂种！”
“啪”的一声，她脸上挨了一下清脆的耳光，她惊愕地抬起头来，完全吓呆了。欧世澈却轻松地甩了甩手，满不在乎地说：
“我警告了你好几遍了！”
她吓呆了，吓傻了，有好几秒钟她不知道该做什么，然后，她向电话机冲去。欧世澈抢先一步拦了过去，手按在电话机上，他望着她，笑着：
“怎么？要打电话向你爸爸告状，是不是啊？很好，你打吧，告诉他你骂我混蛋杂种，我打了你一耳光，去告诉他吧！我帮你拨号，如何？你还是个三岁的小姑娘，在幼稚园里和小朋友打了架，要告爸爸妈妈了，是不是啊？”他真的拨了号，把听筒交给了她，“说吧！告诉他们吧！小娃娃！”
她昏乱地接过了听筒，眼泪在眼眶里打着转，下意识地把听筒压在耳朵上，她不知道自己要做些什么。电话中，杨太太的声音传了过来：“喂，哪一位呀？”
她深抽了一口气，好软弱好软弱地叫了一声：“妈，是我。”
“羽裳吗？”杨太太喜悦地喊，“你还好吧，世澈说你这两天有点感冒，我好担心好担心呢！看了医生没有？要爱惜身体呀。世澈买的车你喜欢吗？是你爸爸陪他去买的，你是为了这个打电话来吗？别担心，世澈分期付款，每期缴不了多少钱，那车主是你爸爸的朋友，你放心，尽管和世澈开车出去玩玩吧！老关在家里会闷出病来的。”杨太太忽然停了停，有些不安地说，“羽裳，怎么不说话，有什么事吗？”
“我……哦，我……”她曝嚅着，半天才慢吞吞地说，“没有事，我只是——只是想妈妈。”
“你瞧！还像个小姑娘！”杨太太说，却掩饰不住声音里的喜悦和宠爱，“这样吧，明天世澈上班之后，我来陪你逛街去，好不好？”
“好。”她无力地说。电话挂断以后，她呆呆地坐在那儿，无法移动，也无法说话，她像沉进了一个无底的深渊里，四周没有任何东西可以攀附。欧世澈靠了过来，用手托起了她的下巴，他微笑着凝视她，轻声地说：“这样才是个好孩子呢！你也该学乖了，既然嫁给了我，你就得好好地做我的妻子！”
她张大了眼睛，被动地望着他，眼泪滚落在她的面颊上，她望着他嘴角那个笑，无力地想着，她怎样能抓掉那个笑呢？
“别哭了，我不喜欢有个寡妇脸孔的妻子，去擦干你的眼泪吧！”他说，放下手来，转身又向楼上跑去。“告诉秋桂，等我洗完澡再开饭！”他跑到楼梯顶，又回过头来交代了一句，“明天工人来拆围墙，造车库！”
她一动也不动地坐着，听着窗外的雨声。
（本章完）