第四章

如果不是因为新加坡那最后一个晚上,俞慕槐可能立即忘记了叶馨,就因为有那个晚上,又有接踵而来的那个早晨,俞慕槐才会对叶馨念念不忘。尤其是叶馨穿着纯白的衣裳,站在看台上的那个样子。她一定是匆匆赶往机场,来不及化妆,所以,却正好有了俞慕槐所欣赏的那份清丽。他常想,叶馨如果不是生长在马尼拉,不是生在一个贫困之家,能受高等教育,好好地加以爱护培植,不知会是怎样的一块美玉呢!

不管他怎样惋惜,不管他怎样怀念,新加坡的一切,正像香港的一切一样,都成为过去了。但是,报社中都盛传着他的“新加坡艳遇”,绘声绘色地描写着他的“新加坡假期”。这些传言,连俞慕槐家里都知道了。他妹妹俞慕枫像看到太阳从西边出来般大吼大叫:

“啊呀,哥哥!你千挑万选地找女朋友,这个不好,那个不要,却到新加坡去泡上个歌女!”

“别胡扯了!什么叫‘泡’?”俞慕槐没好气地说,“人家和她只是普通朋友而已。而且,慕枫,别因为人家是歌女就轻视她,歌女和你一样是人!”

“哈,哥哥,”俞慕枫斜睨着他,“你不是对她动了真感情吧?”

俞慕槐笑了。

“只认识一个星期,怎么谈得上什么真感情假感情呢!你别胡思乱想吧!”

“我说,慕槐,”俞太太——俞慕槐的母亲在一边插嘴。“你也三十岁的人了,真该正正经经交个女朋友了!慕枫也不帮哥哥留意一下,你们同学里有没有合适的人!”

“他看不上呀!”慕枫叫着,“我哪一次不把同学带回家来,在他面前打个转儿?他说陈丽筠太瘦,朱燕娥太胖,何绮文太死板,郭美琪太俗气……妈,你不知道他那股挑剔劲儿,好像全天下的女人没一个能入他的眼似的!我倒很好奇,想见见那个新加坡的歌星,到底哪一点儿吸引了我这个哥哥!”

你永远不会知道。俞慕槐好笑地想,这得推到香港的渡轮上去了。而那渡轮上的遭遇,至今还是个谜呢!

“你们别瞎操心吧,”他笑着说,“迟早我总会看上一个女人的,这是可遇而不可求的事情,用不着你们来代我安排!”

“可遇而不可求!”慕枫嚷着,“你遇到的就没一个正经的!”

“嗐!这个妹妹可真霸道!”俞慕槐说,“难道只有你的同学才正经?”

“本来么,大学生不正经,谁才正经!”

“别把大学生的地位提得太高了!大学毕了业再当歌女的也多得是!”

“啊呀,哥哥是真的爱上那个歌女了!”慕枧大惊小怪地叫着。

“你放心,”俞慕槐笑着,“我反正决不会娶一个歌女,也不会娶你的同学!”

“别把话说得太满!”

“打赌怎么样?”

“好了,好了,没看到像你们这样的孩子,”做母亲的在一边笑骂着,“兄妹两个整整差了十岁,都是大人了!还是一天到晚地拌嘴!”

“这证明我们童心未泯!”慕枫高声地说了句,就笑嘻嘻地一溜烟跑掉了。

“疯丫头!”俞慕槐一面笑一面骂。从小,他拿这个比他小十岁的妹妹就毫无办法,慕枫又调皮又促狭,偏偏又相当可爱,圆圆的脸蛋,大大的眼睛,再加上一对小酒涡。长相甜,嘴巴坏,总是弄得人又爱又恨又气。“瞧吧!将来不知道哪个倒霉的男人会娶了她!”

俞太太噗嗤一声笑了。

“已经有一大群倒霉的男人在排队了呢!”

“那么,”俞慕槐扬扬眉毛,“只好等着瞧这群人里谁最倒霉吧!”

“慕槐,”俞太太走了过来,她是那种典型的贵妇人,一生没吃过什么苦,丈夫的事业顺利,家里的经济稳固,一双儿女又都聪明过人。她没有什么不满足的事,如果一定要找一件比较让她烦心的事的话,那就是这个儿子的婚事了。“你真在新加坡找到女朋友了吗?”她温柔地问。她虽已五十几岁了,却依然很漂亮,年轻时候的她是著名的美人。

“哦,妈,你们怎么这样小题大作的!”俞慕槐喊了一声,“算了算了,我还是赶快出去跑新闻吧,否则等会儿爸爸回来了,又要审我一次!”他穿上外衣,向大门口冲去。一面又抛下了一句,“别等我吃晚饭!”

“骑车小心一点!”俞太太追在后面喊。

俞慕槐已骑上他的摩托车,冲得老远老远了。俞太太站在房门口,一个劲儿地摇头。奇怪,孩子虽然已经三十岁了,在母亲的心目里却永远是个孩子,你就得为他烦恼、操心一辈子。

俞慕槐不愿再谈叶馨的事,但他确实没有忘怀那个女孩子。回台湾的第三天,他就写了一封信给她,寄到新加坡的xx夜总会转交,但是,十天后,那封信原封退回了,理由却是“收信人已迁移”。那个该死的闻经理,果然没有守信用继续用她!俞慕槐说不出有多别扭,想必,那可怜的孩子又只得回马尼拉去了。于是,他又写了一封信到马尼拉,心想,无论她在什么地方,她家里的人一定会把这封信转到她手里去的。可是,半个月后,这封信依然退了回来,信封上却赫然批着:

“査无此址!亦无此人!”

他愣了好半天,找出叶馨留的地址来,确实一字不错,怎么会没有这地址呢?难道自己听错了,记错了?不可能呀,这是怎么回事呢?他找到了一张马尼拉的地图,确实找不到那街名,他想,她一定住在什么贫民区里,可是,总应该有街名才对呀!

就这样,他发现他失去了叶馨的线索。他也等待了好一阵子,希望能收到一封叶馨的信。但是,一个月、两个月、三个月都过去了,叶馨连一点消息都没有给他,他那短短的“新加坡假期”,以及他

那不成型的“罗曼史”,就这样莫名其妙地无疾而终了。

在许多个宁静的夜晚,在许多个闲暇的清晨,他还是会常常想起叶馨来。不只想起叶馨,他也常想起香港那一夜。他觉得有几百种的疑惑,几百种的不解:叶馨留了一个假地址给他,渡轮上的女孩子离奇地失踪了,这之间的关联是两个极相像的女人,都莫名其妙地和他相遇,又都莫名其妙地不见了!天知道,他的东南亚之旅何等传奇,这真是个谜样的世界。

总之,他无法再追寻香港渡轮上的女孩子,他也无法再追寻叶馨。而在接下来的生活里,他非常非常的忙碌,白天要跑新闻,晚上要去报社,平时还要抽时间写稿,他再也没时间来研究叶馨或渡轮上的女孩,随着时光的流逝,他把她们都渐渐地忘怀了。

慕枫又开始热衷地帮他介绍起女朋友来,隔几天就带回家一个新同学,这使俞慕槐失笑,而又拿她无可奈何。一天,慕枫居然对他说:“哥哥,你喜欢歌星,我也有个同学很会唱歌的,你要不要见见?只是怕你追不上她!她太活跃了,追她的男同学起码有一打,说有个人还为她自杀过,我看你大概没勇气惹这种女孩子吧!”

这小妞儿居然用起激将法来了!俞慕槐立即笑着说:

“对,对,对,我没勇气,你千万别把那个风头人物带到家里来,我听着就头疼了!”

“哼!”慕枫气呼呼地哼了一声。“总有一天你会求着我来帮忙的,你这个不识好歹的东西!”

俞慕槐笑着走开了,他还有那么多那么多的工作要做呢!钻进他自己的房间,他开始赶写一篇访问稿来。在俞家,俞慕槐的父亲俞步高一直在银行界做事,现在是xx银行的总经理,生活虽然忙些,入息却相当不错,因此,他们这幢坐落在敦化南路的花园洋房也还宽敞舒适。在这公寓林立的街头,他们依然拥有一个大大的花园,就相当不容易了。俞慕槐的房间靠着花园,有排落地的大玻璃窗,可以把花园中的景色一览无遗。他喜欢光线充足的房间,这使他工作起来“有朝气”“有活力”,他的一张大书桌就放在窗子前面。俞太太常说顶光工作对眼睛不好,而乘他出门的时候,把桌子挪个位子,但他一回家就把它搬回去,还对母亲没好气地说:

“妈,拜托拜托,以后别动我的东西好吧?”

俞太太也就无可奈何了。谁教她生了这么个固执脾气的儿子呢!谈到固执,俞慕槐的固执还真让他父母伤透了脑筋,远在俞慕槐读高中的时候,有次为了用一笔钱和俞步高起了争执,俞步高一时火起,叫着说:

“生个儿子像生了个讨债鬼!”

谁知,俞慕槐一怒之下就离家出走了,桌上留张条子说:

“讨债鬼去也!”

害得俞家天翻地覆,出动了不知多少亲友去找寻,俞太太是早也哭晚也哭,把俞步高埋怨了几千万次,最后,总算把他找回来了。但是,从此,这个牛脾气的孩子就再也不用家里的钱,他自己写稿,赚稿费,给人做家庭教师,赚薪水,寒暑假就出去工作,赚自己的零用钱。读大学后,他更不用家里的钱了,连学费都是他自己去赚来的,每天辛苦得什么似的。俞步高满心不忍,也曾对他说:

“慕槐,哪有儿子跟老子怄气怄上这么多年的?家里又不是没钱,你干吗苦成这样?”

俞慕槐反而笑了。他笑着对俞步高说:

“爸,小时候不懂事,任性而为是真的,现在大了,哪里还记得以前那些事呢?我不用家里钱,是觉得自己不是孩子了,应该学着独立,才是个男子汉呀!”

俞步高还能说什么呢?他只觉得满心喜爱和欣赏这孩子,至于他那份牛脾气,俞步高也同样欣赏。“遗传么,”他对俞太太说,“我年轻的时候比他还牛呢!”俞慕槐进入社会以后,有了薪水,当然更不会要家里的钱了。可是,新闻界本就是个比较复杂的圈子,见的人多,交际也跟着广阔起来,他在报社的待遇虽然好,却比以前更缺钱用了。迫不得已,他就常常给报社写些新闻以外的稿子,从专访到特写,以至于副刊上的文艺稿,他都写,难得他也还有兴趣,这样每月可以多收入不少,而他也更忙了。俞太太看得好心疼,常常悄悄地塞一笔钱在俞慕槐的口袋里,好在俞慕槐虽然个性强,但也像一般男孩子那样,有股满不在乎的马虎劲儿。他发现口袋里的钱多出来了,总认为是自己用剩的,从不去研究来源。如果钱塞得太多了,他还会沾沾自喜地说:

“妈,其实我也挺节省的,上个月的薪水用到现在还没用完呢!”

做母亲的悄悄地笑了。俞步高叫着太太的名字,私下里摇着头说:

“瑞霞,儿子都三十岁了,你还那么宠他!由他去吧,要不然永远不知道生活的艰难!”

“他到五十岁还是我的儿子呢!”俞太太叹口气说,“与其说是帮他的忙,不如说是换我自己的安心。瞧他命么忙,怎么有时间交女朋友昵!”

“别为他的女朋友烦心吧,”俞步高笑着,“我们的儿子太浑厚,在交女朋友这点上,他还没开窍呢!不过,人生总有这一关,等到到了时候,你拦都拦不住,你等着瞧吧!”

“我一直等着呢!”俞太太笑着说。

转眼间,到了四月了。四月,是台湾最好的季节,阴冷的雨季已过去了,炎热的夏季还没来到,整日都是风和日丽、天高气爽的好天气。这一阵俞慕槐特别忙,但他忙得很蒿兴,他的一篇特别报道引起了整个报业界的注意,因此,他被报社调升为副采访主任,以年龄来论,他是个最年轻的主任了,难怪他整天都笑嘻嘻的,走到哪儿都吹着口哨哼着歌儿了。

这天下午,他刚跑了一趟法院,拜访了几个法官和推事,他在着手写一篇详细的报道——关

于一件缠讼多年的火窟双尸案。回到家里时,他满脑子还是那件迷离复杂的案情。摩托车停到家门口,还没开门,他就听到院子里一阵银铃似的笑语声,那是慕枫。这小妮子近来也忙得很,整天难得看到人影,据母亲说“八成是在恋爱了”!但她偶尔带回家的男友,却从没有“固定”过。

取出钥匙,他打开了大门,推着车子走进去。才一进门,迎面有样东西对他滴溜溜地飞了过来,他本能地伸手一抓,是个羽毛球。接着,就是慕枫兴高釆烈的笑语声:“啊呀,哥哥!好身手!”

他看过去,慕枫正拿着羽毛球拍子,笑吟吟地望着他。在她身边,却有另外一个女孩子,穿着件白色的羊毛衫,系着条短短的白色短裙,也拿着个羽毛球拍子,显然,这是慕枫的同学,她们正在花园里打羽毛球呢!他把手里的羽毛球丢了过去,笑着说:“你们继续玩吧!我不打扰你们!”

那白衣的女孩伸手接过了球,好玲珑而颀长的身段!这身形好熟悉,他怔了怔,定睛对那女孩看过去,倏然间,他觉得像掉进一个万丈深的冰窖里,浑身的肌肉都僵硬了!他扶着车子,僵立在那儿,脑海里成了一片空白,所有的意识都飞走了!

那儿,半含着笑,亭亭玉立地站着的白衣女孩——她不是叶馨吗?她不是那渡轮上的女孩吗?

“哥哥,”慕枫走了过来,推了推他说,“别瞪着别人呆看呀,我给你介绍一下好吗?”

俞慕槐长长地抽了一口气,意识悠悠然地回进了脑海里,他的声音空洞而乏力:

“不用了,慕枫,我认得她。”

“你认得她?”慕枫惊奇地怪叫着,一面回过头去望着那女孩,“你认得我哥哥吗?羽裳?”

那女孩走近了他们,她的头发烫短了,乱蓬蓬地掩映着一张年轻而红润的面庞,她丝毫也没有化妆,眉目清雅而丽质天然。她微微讶异地张大了那对黑白分明的眸子,困惑地摇了摇头说:“不认得呀!”

俞慕槐觉得一阵晕眩,他闭了闭眼睛,甩了甩头。再睁开眼睛来,面前那张脸孔依然正对着他,那样熟悉!这是渡轮上那只“海鸥”,这也是新加坡那只“海鸥”,天下哪有接二连三重复的脸孔,这违背了常情!可是,那女孩那样吃惊地转向了慕枫:“呀,慕枫,你哥哥生病了!”她说,声音清脆如出谷的黄莺,那样好听!这不是叶馨的声音,也不像渡轮上那女孩的。渡轮上的女孩——半年前的事了,他实在记不清那声音了。

“啊呀,哥哥,你怎么了?”慕枫大惊小怪地嚷着,摇晃着俞慕槐的手臂,“你的脸白得像死人一样!你怎么了?哥哥?”

俞慕槐推开了慕枫,他的眼光仍然死死地盯着面前那女孩。“我相信——”他喃喃地说,“你也不姓叶了?”

“叶?”那女孩惊奇得发愣了,“为什么我要姓叶呢?”她问,“我姓杨。”

“杨——”他轻声地念,好像这是个多么复杂费解的一个字似的。

“她姓杨,叫杨羽裳。”慕枫在一边接口,诧异地看着她的哥哥。“羽毛的羽,衣裳的裳。”

“我相信——”他再喃喃地说了一句,“你也没有到过香港了?”

“香港?”杨羽裳更加惊奇了,“香港我倒是去过的。怎么呢?”

“什么时候?”他几乎是叫了出来。

“两年前,跟我妈妈一起去的。”

俞慕槐又一阵晕眩。他想,他一定是神智失常了。他低叹了一声,失神地说:

“我想——你一定从没有在任何地方见过我?”

杨羽裳仔细地凝视着他,困惑地摇摇头,用一种近乎抱歉的语调说:

“我真记不得了,对不起。或者在什么地方碰到过,我最不会记人了……”

“不用说了,”他阻止了她,如果她是“海鸥”,或是“叶馨”,都不会忘记他的。“我想,我是认错了人,对不起。”

“没关系。”她说,露出了一份单纯的关怀。“你大概累了。”

他摇了摇头,把车子推到屋檐下去放好。回过头来,他再一次望向那杨羽裳,两个女孩都呆呆地拿着羽毛球拍子,呆呆地望着他,两张年轻的面孔上都充满了困惑与不解。那白衣短裙,他想起叶馨在飞机场上的样子,那白净而未经人工的面庞,他想起那少女在渡轮上的表情……他重重地甩了一下头,转身向室内走去。忽然间,他站住了,掉过头来,他突然说:

“杨小姐,你会唱《海鸥》吗?”

“什么?海鸥?”杨羽裳瞪大了眼睛。“你在说些什么?”

“没关系,”他废然地说,“我只是奇怪,有两只海鸥,都不知道‘去去去向何方’了?而第三只海鸥,又不知‘来来来自何方’了?”

说完,他不再管那两个女孩怎样惊讶、惶恐,而迷惑地站在那儿发愣,他就自管自地推开房门,穿过客厅,走进自己的房间里去了。

一走进房间,他就倒在床上了。他觉得头脑中昏沉得厉害,胸口像烧着一盆烈火,四肢都软绵绵的毫无力气。他想运用一下思想,想从头好好地想一想,仔细地分析一下。可是,他什么都不能想,他脑中是一堆乱麻,一团败絮。唯一在他脑里回响着的,只是两个女孩子的声音,前者在念着:

夜幕低张,

海鸥飞翔,

去去去向何方?

另一个在唱着:

海鸥没有固定的家,

它飞向西,它飞向东,

它飞向海角天涯!

去向何方?海角天涯!他发现,他中了一只“海鸥”的魔了,不论他走向何方,那“海鸥”不会放松他,它像个魔鬼般追逐着他,追逐着他,追逐着他……他四肢冰冷而额汗涔涔了。

(本章完)

第四章第七章第十九章第十五章第九章第十三章第二章第十六章第八章第四章第三章第十九章第三章第五章第六章第十四章第十一章第十五章第十章第十七章第十六章第十八章第二章第四章第七章第十八章第十章第七章第十八章第十四章第七章第十二章第八章第十一章第七章第十四章第十八章第十六章第十二章第五章第十二章第九章第三章第二章第十三章第一章第十四章第二章第三章第十章第五章第二章第十八章第五章第三章第十三章第十八章第六章第十一章第十二章第一章第五章第十三章第十一章第十三章第二章第十七章第十一章第十六章第十九章第十六章第五章第十三章第十六章第九章第十六章第十三章第十六章第十六章第二章第三章第十六章第十九章第十六章第十八章第五章第一章第七章第十三章第十四章第六章第十九章第六章第十七章第十八章第五章第十五章第一章
第四章第七章第十九章第十五章第九章第十三章第二章第十六章第八章第四章第三章第十九章第三章第五章第六章第十四章第十一章第十五章第十章第十七章第十六章第十八章第二章第四章第七章第十八章第十章第七章第十八章第十四章第七章第十二章第八章第十一章第七章第十四章第十八章第十六章第十二章第五章第十二章第九章第三章第二章第十三章第一章第十四章第二章第三章第十章第五章第二章第十八章第五章第三章第十三章第十八章第六章第十一章第十二章第一章第五章第十三章第十一章第十三章第二章第十七章第十一章第十六章第十九章第十六章第五章第十三章第十六章第九章第十六章第十三章第十六章第十六章第二章第三章第十六章第十九章第十六章第十八章第五章第一章第七章第十三章第十四章第六章第十九章第六章第十七章第十八章第五章第十五章第一章