清晨时分下起了小雨，从窗子里看出去，远处新笋样的楼尖，近处相邻公寓楼乳白的飘窗，都隔着一层淡淡的水汽，变得朦胧而迷离，整座城市被笼进淡灰色的雨雾里。
雷宇峥很早就醒了，从浴室出来，窗外的天色仍旧阴沉沉的，雨丝还细密绵绵地飘落着。
他换了套衣服，搭电梯下楼，直接到地下车库。
还很早，虽然下雨，但交通很顺畅。在这个城市里他很少自己驾车，跑车引擎的声音低沉，轻灵地穿梭在车流中，但他没有任何愉悦的感觉。在高架桥上接到电话，蓝牙里传出秘书的声音：“雷先生，您今天所有的行程都已经被取消，但MG那边刚刚通知我，他们的CEO临时改变计划，预计今天下午飞抵上海，您看……”
他连话都懒得说，就把电话切断。
秘书很知趣的没有再打来。
路很远，位置十分幽僻，车只能停在山下。上山后要走很久很久，他没有打伞，雨丝连绵如针，濡湿了他的头发和衣服。山路两侧都是树，香樟的叶子，绿得像春天一样，不时有大滴的雨水顺着叶子滑下来，砸在人头顶上。其实这种树是在春天落叶的，而现在已经是夏天了。
雨下得大起来，远处的山景笼在淡灰色的水雾里，近处的树倒绿意盈盈，仿佛生机盎然。他在半山腰的凉亭里站了一会儿，抽了一支烟。
振嵘不抽烟，原来也老是劝他戒，因为对身体不好。
那时候他根本没放在心上，把振嵘说的都当孩子话，听听也就忘了。
但他其实早就不是小孩子了，是大男人了。
振嵘二十八岁了，今天。
他把烟掐灭了，继续往山上走。
两手空空。
他不知道该给振嵘带点什么，也没订个蛋糕什么的，因为振嵘不怎么吃甜食，虽然今天是振嵘的生日。他最小的弟弟，也二十八岁了。
他还记得振嵘八个月大的样子，脸很瘦，不像别的孩子胖嘟嘟的，只看到一双大眼睛黑葡萄似的，圆溜溜，瞪着人。
那时候赵妈妈抱着振嵘就发愁：“这孩子，瘦得只剩下一双眼睛了。”
他也记得振嵘八岁的时候，很黏他，他到哪里，振嵘就要到哪里。暑假的时候一帮男孩子冲锋陷阵，他一直是他的小尾巴。
他也记得振嵘十八岁的时候，考完了高考，在家跟父亲赌气，他回来，替弟弟在父母面前说合。
今天振嵘已经二十八岁了。
他不知道今天父母会怎么过，大哥会怎么过，但一定会比他更难受。
所以他不回家去，而是往这里来。
远远已经看到碑，是医院选的，黑色大理石。
那上面有振嵘的名字，有振嵘的照片。
让振嵘长眠于此，医院在征求他与大哥的意见后，便买下了这块墓地。
他和大哥都同意不将振嵘的骨灰运回家去。他和大哥，都妄图以数千公里的距离，来阻断父母的伤心。
如果看不见，或许可以不想念。
但是明明知道，那是自己父母最疼爱的小儿子，那是自己最疼爱的弟弟，即使在另一个世界，也没有办法不想念。
他觉得很难受，所以站在很远的地方，停了一会儿。
雨下得小了些，细细密密，如牛毛一般，倒像是春天的雨，但不觉得冷。山里十分安静，有一只小小的灰色麻雀，羽毛已经淋得半湿，一步一跳地从青石路面上走到了草丛里。
他这才看到墓前有人。
她缩着胸，很安静地蜷缩在那里，头抵在墓碑上，就像那只被淋湿羽毛的麻雀，飞不起来了，亦不能动弹。
碑前放着花，很大一把百合，花瓣上积了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蜡烛还没有熄，依稀还可以看出数字的形状来，一支是“2”，一支是“8”，小小的两团光焰，偶尔有雨点滴落在上头，发出嗤嗤的轻响。
蛋糕上什么都没有写，一朵朵漂亮的巧克力花，铺在水果与奶油中间，挨挨挤挤，仿佛在雨气中绽开。
他在那儿站了起码有十分钟，连蛋糕上的蜡烛都熄掉了，她仍旧一动未动。
她的脸被胳膊挡住，完全看不到是什么表情，头发随意披在肩头上，有晶莹的雨珠从发梢沁出来，衣裳全湿透了，不知道她在这里待了有多久。而她一动不动，就像没有了任何生机一般。
他忽然想到，该不会真出事了吧？
于是走过去探下身子，推了她一下。
她似乎是睡着了，迷迷糊糊“嗯”了一声，动弹了一下，同时他闻到一股浓烈的酒气，也发现她脚边搁着的空酒瓶。
原来是喝多了。
自从振嵘不在，他看到的都是狼狈不堪的她。
她跟流浪猫一样蜷在这里，手指已经瘦得同竹节一样，看得到隐隐的青筋，可是仍紧紧抓着墓碑，就像抓着唯一的依靠，唯一的浮木，倒让人觉得有点可怜。
雨渐渐又下大了，满山都是风声雨声，那束花被雨打得微微颤动，每一朵都楚楚可怜。而她仍旧一动不动地待在那里，仿佛已经丧失了意识一般。她的脸紧贴着墓碑，长长的眼睫毛覆着，仿佛枝叶丛生的灌木，却有晶莹的雨珠，也或者是眼泪，似坠未坠。
雨下得更大起来，山间被蒙蒙的水雾笼罩起来，地上腾起一层细白的水汽，不一会儿衣裳就全湿透了。大雨如注，打在脸上竟然隐隐作痛，连眼睛都难以睁开，她却根本没任何反应，缩在那里似一截枯木，任由雨水浇淋。他想还是下山去，要不去凉亭里暂避一下，雨这样大。
他转身往山下走，走到凉亭的时候衣服早就湿透了，衣角往下滴着水，山风吹在身上，觉得冷了。烟也有点潮了，打火机的火苗点了许久，才点燃。
他在凉亭里把一盒烟抽完，那女人竟然都没下山来。
这是唯一一条下山的路，她如果走下来，一定会从这里经过。
大概真是醉死了。他把空烟盒揉了，扔进垃圾桶。
雨渐渐地小了，听得到树叶上水滴滑落的声音。他往山下走，路很滑，可以看到有蜗牛慢慢爬到青石路面上来，振嵘三四岁的时候，就喜欢捉蜗牛，看它们吃叶子。
振嵘一直是很安静的孩子，很乖。
长大成人后，他也很安静，母亲总是说，振嵘是家里最乖巧的一个。
雷宇峥走到了停车场，启动了车子，还没驶出停车场，他又想了想，终于还是把车停下，重新上山去。
上山更觉得路滑，雨已经停了，但路上有浅浅的积水，映着人的影子，亮汪汪的。他走得很快，不一会儿就看到那黑色的大理石碑，被雨水冲刷得似晶莹的黑曜，而杜晓苏竟然还在那里，就像从来没有改变过，虽然衣服已经湿透了，可是她仍像雕塑一般，一动不动靠在墓碑上。
“喂！”他唤了她一声，“醒醒！”
她没应他。
“杜晓苏！”
他叫她的名字，她也没反应。
最后他用力推了她一下，她终于睁开眼睛，看了他一眼。
她的眼神疲乏而空洞，当看到他的时候，眸子里似乎燃起一点光，像是炭火中最后一丝余烬。没等他反应过来，她忽然就松开了抓着墓碑的手，紧紧抓住了他，她整个人扑上来，扑到他怀里，然后就全身剧烈地抖动--他从来没见过有人这样子，就像是掏心掏肺，要把五脏六腑都呕出来，可是她并没有吐，也没有哭。她只是紧紧抓着他，无声地剧烈颤抖着，是真的无声，她没有发出任何声音，却几乎是用尽了全身的力气。她整个人都在发抖，却没有声音，她像是失去了声带，把所有的一切都化成固执的悲恸，却没有一滴眼泪。他用力想要拨开她的手，可是她死也不肯放。她嘴唇发紫，也许是冻的，也许是因为伤心，竟然一下子就晕过去了。
他从来没见过一个人可以伤心成这种样子，其实她连眼泪都没有掉，可是这种绝望而无声的悲恸，却比嚎啕大哭更让人觉得戚然。
他试图弄醒她，掐她的人中掐了很久，她竟然都没有反应。她的一只手紧紧攥着他的衣服，他费了好大的力气才把她抓着自己衣角的那只手掰开，却听到“叮”一声微响，有什么东西掉在地上。拾起来一看，原来是一枚戒指。
他认识，是赵妈妈给的，应该是一模一样的三枚，有一枚给了大嫂，这一枚给了她。
没想到她还随身带着。
其实不是不可怜。
他怔了好久，才把戒指套回她手指上，然后把她弄下山去。
终于将她塞进车里面的时候，他出了一身汗，连衣服都已经被蒸干了。其实她并不重，身上全是骨头，硌得他都觉得疼。
她在副驾上迷迷糊糊，时不时身子还抽搐一下，像小孩子，哭得太久，于是一直这样。可是她都没有哭，连眼泪都没有掉。
她睡了很久，一动都没有动，像子宫里的婴儿，只是安静地沉睡。
她或许做了一个梦，在梦里，她把自己丢了，好像还很小，找不到父母，找不到回家的路，只知道惊慌失措地哭泣。
然后振嵘来了，他带她回家，他抱着她，就像从来没有离开她。她觉得很安心，把脸贴在他胸口，听他的心跳，咚咚咚，熟悉而亲切。
可是振嵘已经不在了。
她知道是做梦，所以不肯睁开眼睛，更不肯哭泣，只怕自己略一动弹，他就不见了，就像许多次梦中一样。
终究是会醒来。
醒过来的时候她也没有哭，虽然在梦里她曾经大哭过一场，抱着振嵘，就在他怀里，就在他最温暖最安逸的怀里，她哭得那样痛苦，哭得那样绝望，哭得那样肝肠寸断，可是醒过来，也不过是梦境。
再不会有邵振嵘，可以放任她在怀中哭泣。
她知道，于是把手贴在胸口，那里还在隐隐地痛，她知道会痛很久很久，一辈子，一生一世。
她只是没有了邵振嵘。
房间很大，也很陌生，床很宽，身上是薄薄的凉被，天花板上全是镜子，可以看到自己蜷缩成一团。
她不知道这是在哪里，只记得自己去看振嵘，买了花，买了蛋糕，买了酒，然后，去振嵘那里。是振嵘的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的无色琉璃，他含笑凝视着她，就像从前一样。
其实她跟振嵘说了很多话，太辛苦，于是只好对振嵘说，活着实在是太辛苦了。她答应过妈妈，她知道振嵘也希望她好好活下去，可是那样辛苦，不可以对任何人讲，只有振嵘。
后来，雨下大了，她睡着了。
她不知道自己这是在哪里，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服已经差不多全干了，皱巴巴的像咸菜。她起来，看到里面有浴室，她就进去洗了个脸。镜子里的人苍白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其实她本来就是孤魂野鬼，活着亦不过如此。
她没找到自己的鞋，于是赤脚走出房门。走廊里全是地毯，走上去无声无息，可以望见挑高进深的客厅。
楼下十分安静，没有人。
偌大的别墅显得十分空阔，她拐了一个弯，那里有扇门，门后似乎有微小的声音。
她推开门。
西式厨房前有设计独特的中庭采光，别致的下沉式庭院里，种了一株极大的丹桂。雨水将丹桂的叶子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。
他回头看了她一眼，没有任何表情，然后又转过头去继续。
她的视线模糊，在朦胧的金色光晕中，依稀可以看见他的侧影，眉与眼都不甚清晰。
可是他不在了，这不是他。
她明明知道。
就如同明明是夏天，可是晨雨点点滴滴，落在丹桂的叶子上，却像是秋声了。
他随手将面包片搁到盘子里，涂上果酱，然后把盘子推到她面前，走到冰箱前去，打开面包，又为自己烤了两片。
厨房里的原木餐桌很宽又很长，早晨刚送来的新鲜插花被他随手搁在餐桌中央，挡住他的大半张脸，看不清楚他的表情。她很努力地把面包吃下去，刀叉偶尔相触，发出细微的叮当声。
两个人都十分安静，外头的雨又下起来，滴滴嗒嗒，落在中庭的青石板上。
她鼓起勇气，抬起头来：“求你一件事，可以吗？”