那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。
从稚嫩到成熟，每一张都不一样。
第一张歪歪扭扭的字：“我想考100分。”
第二张甚至还有拼音：“我想学会打lan球。”
“曾老师，希望你早日jian kang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”
“我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”
“妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸、大哥、二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”
“秦川海，友谊万岁！我们初中见！”
“二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”
“物理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我很羞愧。”
“爸爸有白头发了。”
“何老师，那道题我真的做出来了。”
……
纷乱的纸条，一张张的，记录着曾经的点点滴滴。他一张张看着，她也一张张看着，那样多，一句两句，写在各种各样的纸条上，有作业簿上撕下来的，有白纸，有即时贴，有小卡片……
“李明峰，我很佩服你，不是因为你考第一，而是因为你是最好的班长。”
“各位学长，别在走廊抽烟了，不然我会爆发的！”
“韩近，好人一生平安！加油！我们等你回来！”
“妈妈，生日快乐！”
“奖学金，我来了！”
“以后再也不吃豆腐脑了！”
“大哥，大嫂，永结同心！祝福你们！”
“上夜班，上夜班，做手术，做手术！”
“希望感冒快点好！”
“今天很沮丧，亲眼看到生命消逝，却没有办法挽救。在自然的法则面前，人类太渺小了，太脆弱了。”
“加油！邵振嵘，你一定行！”
……
直到看到一张小小的便条，上面也只写了一句话，却出人意料竟然是她的字迹：“我不是小笨蛋，我要学会做饭！”
她想起来，这张纸条是贴在自己冰箱上的，她都不知道什么时候被他揭走了。后面一行字，写得很小很小，因为地方不够了，所以挤成一行。她看了一遍又一遍，他写的是：“邵振嵘爱小笨蛋。”
她都没有哭，也没有想起什么，其实总归是徒劳吧，她这样一路拼命地寻来，他过往的二十余年里，她只占了那小小的一段时光。不甘心，不愿意，可是又能如何，她没有福气，可以这一生都陪着他往前走。
她抱着那铁盒，像抱着过往最幸福的时光，像抱着她从未曾触摸过的他的岁月，那些她还不认识他，那些她还不知道他的岁月，那些一起有过的日子，那些她并不知道的事情。
穿越遥迢的时空，没有人可以告诉她，怎么能够往回走，怎么可以往回走。
透过模糊的视线，也只可以看到这些冰冷的东西，找不到，找不回来，都是枉然，都是徒劳。
雷宇峥站得远，也看不出来她是不是在哭，只能看到她蹲在那里，背影仿佛已经缩成一团，或许是可怜，总觉得她是在微微发抖。
路灯将她的影子缩成小小的一团，她还是蹲在那里。他突然想抽一支烟，可是手上都是泥。他走到池边去洗手，四周太安静，微凉的水触到肌肤，有轻微的响声，水从指端流过，像是触到了什么，其实什么也没有，水里倒映了一点桥上的灯光，微微晕成涟漪。
杜晓苏不知道自己那天在池边蹲了多久，直到天上有很亮的星星，东一颗，西一颗，冒出来。
北方深秋的夜风吹在身上很冷，她抱着铁盒，不由自主打了个寒战，只想把自己蜷缩起来，才听到雷宇峥说：“走吧。”
她站起来，小腿有些发麻，一点点痹意顺着脚腕往上爬，像有无数只蚂蚁在肌肤里咬噬着。他在前面走，跟之前一样并不回头，也不管她跟得上跟不上，直到走到灰色高墙下，杜晓苏看着无路可去的墙壁还有点发愣，他已经把外套脱下来。没等她反应过来，他已经蹬上了树杈，一只手拎着外套，另一只手在树干上轻轻一撑，非常利落就落在了墙头上，然后转身把外套搁到墙头上，向她伸出一只手。
她只犹豫了一秒钟，就尝试着爬上了树，但她不敢像他那样在空中跃过，幸好他拉了她一把。饶是如此，她还是十分狼狈地手足并用，才能翻落在墙头。好在墙头上垫着他的外套，直到手肘贴到他的外套，触及织物的微暖，才悟出他为什么要把衣服搁在这里。因为她穿着昨天那件半袖毛衣，而墙头的水泥十分粗糙。其实他为人十分细心，并不是坏人。
墙不高，可以看到校园内疏疏的路灯，还有墙外胡同里白杨的枝叶，在橙黄的路灯下仿佛一湾静静的溪林。
雷宇峥抬起头来，天是澄静的灰蓝色，许多年前，他和邵振嵘坐在这里，那时候兄弟两个人说了些什么，他已经忘记了。他一直以为，这辈子还有很多很多的时间和机会，可以跟邵振嵘回到这里，再翻一次墙，再次纵声大笑，放肆得如同十余年前的青春。
可是再没有了。
杜晓苏十分小心地学着他的样子坐下来，脚下是虚无的风，而抬起头来，却发现墙内的树墙外的树并不是一种，有些树的叶子黄了，有些树的叶子还是绿色的，枝枝叶叶，远远看去渐渐融入了夜色。天上有疏朗的星星，闭起眼，仿佛有一丝凉而软的风，从耳畔掠过。
他拿了支烟，刚掏出打火机，忽然想起来问她：“你要不要？”
不知道为什么，她点了点头。于是他就给了她一支烟，并且用打火机替她点燃。
风渐渐息了，十指微凉，捧着那小小的火苗移到她的掌心瞬时照亮他的脸，不过片刻，又重新湮灭在夜色中。只余一点红芒，仿佛一颗寒星。
这是她第一次抽烟，不知为什么没有被呛住，或许只是吸进嘴里，再吐出来，不像他那样，每一次呼吸都似乎是深深的叹息。
但他几乎从来不叹气，和邵振嵘一样。
夜一点一点安静下来，白杨的叶子被风吹得哗哗轻响，很远的地方可以听见隐约的车声，遥远得像是另一个世界。他指间的那一星红芒，明灭可见。她不知道他在想什么，可是他的样子，或许是想起了邵振嵘。他的大半张脸都在树叶的阴影里，什么都看不清楚。但四周奇异的安静里，她猜度，当年邵振嵘或许也曾经坐在这里，两个神采飞扬的少年，在墙头上带着青春的顽劣，俯瞰着校园与校外。
有车从墙下驶过，墙外的胡同是条很窄的双向车道，胡同里很少有行人经过，车亦少。路灯的光仿佛沙漏里的沙，静静地从白杨的枝叶间漏下来，照在柏油路面中间那根黄色的分隔线上，像是下过雨，湿润润的，光亮明洁。
夜色安静，这样适合想念，他和她安静地坐在那里，想念着同一个人。
就像时间已经停止，就像思念从此漫长。
最后他把烟头掐熄了，然后掸了掸衣服上的烟灰，很轻巧地从墙头上跃下去。杜晓苏跳下去的时候趔趄了一下，右脚扭了一下，幸好没摔倒，手里的东西也没撒。他本来已经走出去好几步了，大约是听见她落地的声音，忽然回过头来看了看她。她有些不安，虽然脚踝很疼，但连忙加快步子跟上他。
越走脚越疼，或许是真扭到了，但她没吱声。他腿长步子快，她咬紧牙几乎是小跑着才跟上他。从胡同里穿出去，找着他的车，上车之后他才问她：“想吃什么？”
上了车才觉得右脚踝那里火辣辣的疼，一阵一阵往上蹿，大约是刚才那一阵小跑，雪上加霜。但她只是有点傻乎乎地看着他，像是没听懂他的话，于是他又问了一遍：“晚饭吃什么？”
两个人连午饭都没有吃，更别说晚饭了，可是她并不想吃东西，所以很小声地说：“都可以。”
下车的时候脚一落地就钻心般的疼，不由得右脚一踮，他终于觉察了异样：“你把脚扭了？”
她若无其事地说：“没事，还可以走。”
是还可以走，只是很疼，疼得她每一步落下去的时候，都有点想倒吸一口气，又怕他察觉，只是咬着牙跟上。进了电梯后只有他们两个人，她很小心地站在他身后，低头看了看自己的脚，脚踝那里已经肿起来了，大约是真崴到了。
进门后他说：“我出去买点吃的。”
没一会儿他就回来了，手里拎着两个袋子，把其中一个袋子递给她：“喷完药用冰敷一下，二十四小时后才可以热敷。”
没想到他还买了药。他把另一个袋子放在茶几上，把东西一样样取出来，原来是梅子酒和香草烤鸡腿。
她鼻子有点发酸，因为邵振嵘最爱吃这个。
他把烤鸡腿倒进碟子里，又拿了两个酒杯，斟上了酒，没有兑苏打，亦没有放冰块。没有跟她说什么，在沙发中坐下来，端起酒杯来，很快一饮而尽。
她端起酒杯，酒很香，带着果酒特有的甜美气息，可是喝到嘴里却是苦的，从舌尖一直苦到胃里。她被酒呛住了，更觉得苦。
两个人很沉默地喝着酒，雷宇峥喝酒很快，小小的碧色瓷盏，一口就饮尽了。喝了好几杯后他整个人似乎放松下来，拿着刀叉把鸡腿肉拆开，很有风度地让她先尝。
很好吃，亦很下酒。他的声音难得有一丝温柔，告诉她：“振嵘原来就爱吃这个。”
她知道，所以觉得更难过，把整杯的酒咽下去，连同眼泪一起，她声音很轻：“谢谢。”
他长久地沉默着，她说：“谢谢你，明天我就回去了。”
他没有再说话，转动着手中的酒盏，小小的杯，有着最美丽的瓷色，仿佛一泓清碧。
她像是自言自语：“谢谢你让我看到那些纸条，谢谢。”
他仍旧没有说话，她说：“我以前总是想，有机会要让邵振嵘陪我走走，看看他住过的地方，他读书的学校，他原来做过的事，他原来喜欢的东西。因为在我认识他之前，我不知道他的生活是什么样子。他开心的时候我不知道，他伤心的时候我也不知道，我就想着有天可以跟他一起，回来看看，他会讲给我听。我知道的多一点儿，就会觉得离他更近一点，可是他--”她有点哽咽，眼睛里有明亮的泪光，却笑了一笑，“不过我真高兴，还可以来看看。我本来以为他什么都没有留给我，可是现在我才知道--他留给了我很多……”她吸了吸鼻子，努力微笑，有一颗很大的泪从她脸上滑落下来，但她还是在笑，只是笑着流泪，她的眼睛像温润的水，带着落寞的凄楚，但嘴角倔强地上扬，似乎是在努力微笑。
“不用谢我。”他慢慢地斟满酒，“本来我和振嵘约好，等我们都老了的时候，再把这个盒子挖出来看。”
可是，已经等不到了。
他的眼睛有薄薄的水汽，从小到大，他最理解什么叫手足，什么叫兄弟，他说：“这个盒子交给你，也是应该的。”
她很沉默地将杯子里的酒喝掉。也许是因为今天晚上触动太多，也许是因为真的已经醉了，他出人意料地对她说了很多话，大半都是关于振嵘很小的时候的一些琐事，兄弟俩在一起的回忆。他们读同一所小学，同一所中学，只不过不同年级。她是独生女，没有兄弟姐妹，而他的描述并没有条理，不过是一桩一件的小事，可是他记得很清楚。这是她第一次听他说这么多话，也是她第一次觉得他其实非常疼爱邵振嵘，他的内心应该是十分柔软的，就像邵振嵘一样，他们兄弟其实很像，不论是外表还是内在。
一杯接一杯，总是在痛楚的回忆中一饮而尽。他的声音带着明显的醉意，窗外非常安静，也许是下雨了，她也喝得差不多了，说话也不是特别清楚：“如果振嵘可以回来，我宁可和他分手，只要他可以活着……”
总归是傻吧，明明知道邵振嵘不会再回来了，就算她再怎么伤心，他也不会再回来了。
酒意突沉，她自己也管不住自己的语无伦次：“我知道你很讨厌我，我也很讨厌我自己。我配不上邵振嵘，配不上就是配不上，你当时说的话都是对的，如果我早点离开他就好了，如果我从来没有遇上他就好了。不过，他一定还是会去灾区的，因为他是个好人，他就是那么傻，他就是一定会去救人的，因为他是医生。可是如果我不遇见他，我也许就觉得自己没有这么讨厌了……”
他说：“你也不讨厌，有时候傻头傻脑，还跟振嵘挺像的。”
“振嵘才不傻！”她喃喃地说，“他只是太好、太善良……”她想起那些纸条，想起他说过的每一句话，想起他做过的每一件事，想起她与他的每一分过往，命运如此吝啬，不肯给予她更多的幸福。
回忆是一种痛彻心扉的幸福。
他的眼睛看着不知名的虚空：“在我心里他一直是小孩子，总觉得他傻呢。”
原来振嵘也觉得她傻，因为他也把她当成小孩子，所以才觉得她傻。很爱很爱一个人，才会觉得他傻吧，才会觉得他需要保护吧，才会觉得他需要自己的怜惜吧。
她觉得酒气上涌，到了眼里，变成火辣辣的热气，就要涌出来。她摇着脑袋，似乎想努力清醒些，可是他的脸在眼前晃来晃去，看不清他到底是谁……她用很小很小的声音说：“我可不可以抱一下你，只一会儿。”
她很怕他拒绝，所以不等他回答，立刻就伸手抱住了他。
他身上有她最熟悉的味道，也许是错觉，可是如此亲切。他背部的弧线，让她觉得熨帖而安心，就像他不曾离去。她把脸埋在他背上，隔着衣衫，仿佛隔着千山万水，而今生，已然殊途，再无法携手归去。
过了很久很久，她一直都没敢动，只怕轻轻一动，满眶的眼泪就要落下来。
她的手还软软地交握在他腰侧，很细的手指，似乎也没有什么力量。她的呼吸有点重，有一点温润的湿意，透过了他的衬衣。
他侧过脸就可以看见她微闭的眼睛，睫毛仿佛湿漉漉，像是秋天早晨湖边的灌木，有一层淡淡的雾霭。她的瞳仁应该是很深的琥珀色，有一种松脂般的奇异温软，像是没有凝固，可是却难以自拔，在瞬间就湮灭一切，有种近乎痛楚的恍惚。
他知道自己喝高了，酒劲一阵阵往头上冲，他努力地想要推开她，而她的呼吸里还有梅子酒清甜的气息。太近，看得清她睫毛微微的颤动，就像清晨的花瓣，还带着温润的露水，有着一种羞赧的美丽。他也不明白自己在想些什么，就像没有任何思索的余地，已经吻在她唇上，带着猝不及防的错愕，触及到不可思议的温软。
她开始本能地反抗，含糊地拒绝，可是他更加用力地抱紧了她，就像从来未曾拥有过。她的唇温软，却在呼吸间有着诱人的芳香，他没有办法停下来，就像是扑进火里的蛾，任由火焰焚毁着翅膀，粉身碎骨，锉骨扬灰，却没有办法停下来。
有一种痛入骨髓的悲伤，就像久病的人，不甘心，可是再如何垂死挣扎，再如何撑了这么久，不过是徒劳。他只知道自己渴望了许久，不知道从什么时候开始，心底就一直叫嚣着这种焦躁。而她恰如一泓清泉，完美地倾泻在他怀中，令他觉得沉溺，无法再有任何理智。明明是不能碰触的禁忌，酒精的麻痹却让他在挣扎中沦陷。