发卡终究还是没有找到。她说她去拾蘑菇，问他想不想一同走走。小回子犹豫着，她下巴一偏：走嘛，二天你就见不到我了哟。她借这玩笑口气，道出了那个最惨烈的真实。人一生有许多生离死别的，只是适时没多少人意识到此一别便是永远。而这个正值风华的女子却知道现在与她相交错的人或事，都是永远的错过，一别便是永远。小回子替她五脏绞痛。他听她讲着她小时候的心愿，种种可怜的向往：要买一辆凤凰牌的女式自行车，骑着去县城中学，一路上被学生们叫着“潘老师早！”她要把车座拔得高高的，车把放得低低的，那样骑车的姿势特别出风头。全县城有两三个那样骑车的女孩，都是人人叫得出姓名的名流。小回子仍是听不完整她的讲述，他试图以她的心境她的知觉来体味此时此刻：她看着松林外隐隐绰绰的砖房，这是她短短一生最后一个歇脚点，这是个让她宁静，让她萌生巨大的遗憾，萌生巨大的希望的一个地方。因为她明白了二十多个男人可以远远地爱她、他们抚摸她而不触碰她，就像在她来到前，他们抚摸那张女明星的相片而实质上与她千山万水的相隔。他们可以永远地和她这样相处下去，在含有她呼吸的空气中……小回子在她不断向坡下的兵站注目时，感到他正以她的眼睛在看、在感受它。他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。她总是在叽叽咕咕地讲着笑着。她说：金站长上回把我骂了一顿，我跟他说我们村的娃儿都不上学了，晚上帮大人上山砍树，打家具去卖钱。她笑着说：你们站长好正儿八经哟！小回子说：他借给我好多书看。说完他想自己这一句是多么的文不对题。她说：我要再活一回的话，就晓得要读书了。读书，考大学，然后到哪个单位去工作。她侧转脸看小回子一眼，似乎巴望这开坏的一个头不如马上就结束在此，以使另一次头可以重开。小回子想，自己猜得多么准，她是心里恋着金鉴的。可惜她不能称金鉴的心、按金鉴的理想去重开个头了。想到此，小回子险些掉出泪来。她一边清脆地谈着笑着，一边蹲下或佝下身体，采下茸乎乎肥嘟嘟的一颗颗浅棕色松菇。她做出这样无忧虑的样儿是为了他好。不，是为她自己好。她总要有这接近完美的一段生活，这接近完美的十一天她一分钟也不愿去毁。
晚上九点，小潘儿从自己的一件衬衫上拆下一颗白色透明的钮扣，钉在金鉴的衬衫上。那里少了一颗钮扣。然后她仔细地将衬衫折叠，折得如刚从百货商店买回的一样。她两只手平抚着衬衫前襟，像抚着它那一面一颗心在得体地、有分寸地跳动。她那样待了很久，知道这是她为这男性集体做的最后一件事了。金鉴会在她消失后的多久，才能发现这颗从她身上移植的钮扣？它将替她陪他多久？它将替她聆听或抚摸那颗心脏的跳动多久？她失神地站起，脚步绵绵的，向金鉴的房间走去。门关着，里面有人在低声却狂暴地争执着。她当然是不该听的。她敲两下门，即便敲得那样胆怯也觉得十分的不合时宜。争执马上停止了，金鉴说：请进。屋内是金鉴和刘合欢，坐在实实足足的一屋子烟里。两人迅速看她一眼，又迅速不再看她了，阴沉的目光等在半空中，当然是在等她出去两副目光才能重新着陆。她将衬衫放在金鉴枕头上，连一声招呼都不敢打便退了出去。她一转身，就感觉两个男人的眼睛一同朝她的脊背发射过来。她替他们掩紧门。里面还是沉闷。当然要等她走远。
她走远了。金鉴说：这件事追查下来，你我都得负责！无论她是不是在自卫情形下杀人，她现在是重大在逃犯，你不要这么法盲！我一点不法盲，我知道法律不追究不知情者。知情者是我刘合欢，要负责找我负责，要铐铐我！我现在已经知情了。我他妈瞎了眼把这事来跟你讲——我以为你会以常识、良心、同情弱者的人之常情，而不是以这套教条——什么法治观念来处理这件事。天塌下来我扛着，行不行？问起来我就说是我放她走的，跟金站长没关系行了吧？！金鉴沉吟片刻，说：不行。我必须通知大站。就算你救我一命，就算你买我个大面子……犯法的事找谁的面子都没法买。金鉴，你看看刚才这小丫头，她能是个天生的杀人犯？她还不是忍到了不能再忍的时候．给糟蹋得快成渣儿的时候才不得不反抗的，你那心是块肉的还是块柴禾疙瘩？我真他妈后悔来告诉你真话。
金鉴沉思起来，随刘合欢发泄。他可以谅解刘合欢。他相信一个二十来岁的女孩能杀人，必有情有可原之处。但所有的情理应交到法庭上去讲。他做不了刘合欢那样的江湖豪侠，做不到如他那样不分青红皂白地同情她。她毕竟杀了两个人，杀两个人不能说是失手之举。他见刘合欢静下来，所有的指控词汇辗转用了十来通，本来他肚里就没什么正经词。他说他可以依刘合欢这一回，他怎样放她生他将不再过问。刘合欢感到意外，一口烟抽得不均，呛得哭天抹泪。他不知自己是否在假借这副模样流真心的泪。他说：谢谢你金鉴。用不着谢，以后再碰上个女人，迟些再昏头。
刘合欢走出来，见小回子站在宿舍门口刷牙。这牙一定刷了不短时间了，嘴里的牙膏泡沫由热变冷，渐渐干涸，看见充军一般走来的刘合欢，他咕咚一下咽下了嘴里仅剩的最后一点牙膏沫儿。刘合欢拍了一下他的肩，用听上去就十分疼痛的嘶哑嗓音说：都说好了。这时他突然看见几乎每一个宿舍的门口都站着几个刷牙的兵。他们已经都知道了小潘儿的真实身份，通过杂七杂八的各种途径。刘合欢心里冷笑：骄骄不群的金鉴是惟一蒙在鼓里时间最长的人。每个兵脸上都是小回子式的痛心和焦虑，全都那样看着刘合欢，似乎起死回生的重任就那样托给了他。他们见刘合欢那样拍了两记小回子的肩，说了一句“都说好了”，便一齐瘫软木讷地又站了一会，直到刘司务长敦实的背影消失在那间小客房门内，才慢慢走回宿舍。这一夜，熄灯号未响，每个窗都早早沉入了黑暗。兵们相约在早晨五点起床，送小潘儿上路。是上一条凶多吉少，很可能一去不归的路。他们知道刘司务长毕竟是有办法的人，买通了一个伐木场的司机，将小潘儿载往云南，那儿也安排了接应，一程一程地，直到将她送出边境。兵们想，凭什么让这么可爱又受尽凌辱的女子伏法？他们当然是站在公正和良知一边，而法律不一定同时有这两样东西。他们默然祝愿这美丽不幸的女子远走高飞。他们带着极深的祝愿进入了极浅的睡眠。
刘合欢替小潘儿打点了行李，行李比来时多了五倍：一大包军用罐头和压缩饼干，棉衣、大衣、棉被，他把各种各样的天险人险都替她想到了。他和她不再有话讲，诀别早已开始，此刻已近尾声，任何话头都不敢去扯，扯开了会无法收拢。凌晨一点，一切都打点妥了，刘合欢起身告辞，说明天以后就是漫漫长路，还是再安安稳稳睡几个小时吧。她送他到门口，他转身对她苦涩地笑一笑，她满眼是泪，就是不掉。他说：明早见。她点点头。他又说：卡车五点半到，一到就出发。她又点点头。他还说：可能都会起来送你，他们全装着不知道，你也就当它是正常送别。她再点点头。
清晨四点，一辆吉普机敏地驶进站，停在篮球场上。小回子被金鉴唤醒。他做梦地看着金鉴的眼睛在黑暗中威严而冷酷。他说：派你去送她一下。他一下明白站长要他去送谁。站长背叛了刘合欢，也背叛了他小回子。站长辜负了二十来个疼爱袒护她的兵。他一边磨磨蹭蹭地穿衣服，一边迅速地想，怎样通知刘司务长。只有刘司务长有可能扳回局面，他突然仇恨金鉴，这个书生长官竟这么阴毒！金鉴看着电子表，厉声道：怎么回事？！现在是军事行动！他想，完了，完了，什么奇迹也不会发生了。
等小回子随金鉴走到吉普旁边，见两个全副武装的士兵一边一个捉住小潘儿的胳膊，正穿过停车场，朝篮球场走来。她谁也不看，眼神无力地走在她面前一尺远的地方。小回子看见她两手已铐在一副小巧的手铐里。
车开出兵站大门，两个警卫班的兵束手无策地呆望着，连持枪礼都忘了行。开出大门一百多米时，小回子从后窗看见一个人影冲出来，身上只穿件白色背心。他认出那是刘合欢。
刘合欢当然不会真像电视剧里的人物那样在囚车后面穷追不舍，直追到奄奄一息。他猛地煞住脚。那是双赤脚。吉普在他视野里小得成了只爬虫了，他突然转身，飞快地追上正往自己寝室走去的金鉴，一拳挥过去。金鉴耳朵聋了一瞬，尚待反应，又一拳从正面过来了。这时他看见了只穿着短裤背心、赤手空拳的刘合欢。他鼻子一胀，知道血开了闸一样奔流而出。你这个伪君子！你记着金鉴。是你送她去死的！金鉴想辩白，是她从拒绝受教育，因而变得愚昧、虚荣、轻信，是她的无知送她去任人宰割，送她去被人害，最终害人，最终送她去死的。但他这时不能与这被弄得发了狂的男人理论，这男人决不会像他金鉴，为所有孩子自动或被动的失学而痛心。他不能指望刘合欢这样自己也蔑视教育，自己也愚昧无知的人同意他的见解。这时他听刘合欢透过牛喘和抽泣问他：是你自己的姐妹呢？如果她们受了人欺骗、拐卖，受了糟蹋，成了牺牲品，你他妈的也这么对待她们？！金鉴看看四周渐渐围上来的兵们，他们像围猎一头受伤的狼那样慢慢合拢包围圈。他掏出手帕，擦去面孔上的血，说：放心，我不会有这样的姐妹；我要有姐姐或妹妹，饿死也会要上学的。
要下雪前，天总是暖得可疑。金鉴升任大站副站长的希望第二次破灭。他一人到松林里散步，散心，背着半自动步枪，明知不想击毙什么，只想听几声炸响。
刘合欢半个月前休假回乡了，据说是去相亲。他从小潘儿走后没搭理过金鉴。
据说小潘儿的死刑是一星期前判下来的，枪决是在接下去的那个黎明执行的。
他见松林下坐着个人，小回子。小回子总在晚饭后到林子里来写点什么，画点什么。他看见一只摊开的水彩盒。夕阳把林子深处那块永远不化的残雪照得发红，镶在深墨绿的林间，十足是人画的。浅粉色的残雪上有一行足迹，每一步鞋跟都在雪面上捅了个深深的小窟窿。是小潘儿初夏时留下的足迹，那活泼和婀娜，竟化石一样存留了下来。
小回子回头向他一笑，似乎那双稚气多情的眼里有泪。但谁知道，也许他自己眼里也有泪。