他当时也放了一缸水，昏迷的时候做了一个梦，梦里有一个戴着渔夫帽的女孩子，她哭着让他等他。
梦醒后，他爬出了浴缸，去纹了她帽子上的图案，只改了字母。
他从不信鬼神，也不管她是不是鬼神。他把她不断往上移的身体拖回怀里，箍着她的腿不让动。
次日，阴天，不过没有下雨，太阳偶尔躲过乌云出来，携着秋风一起，把落叶摧残。
“宋稚。”
秦肃蹲在床边，窗帘开着，光在她睫毛下面落了影子，一颤一颤。。
“宋稚。”
宋稚把遮住半张脸的被子拉开，翻了个身，半梦半醒地咕哝：“嗯……”
秦肃说：“你该吃饭了。”
她蹭蹭枕头，赖了一会儿床，刚醒时的声音很软，没力气：“几点了？”
“一点二十。”
她眼睛彻底睁开，被不怎么烈的太阳轻微地刺了一下。一点二十，她睡了九个小时。
被枕头压着的耳朵发烫，她身体钻回被子里，伸手去摸手机：“怎么不早点叫我？”
一看手机，二十多个未接。
“你睡得很熟。”秦肃说。她睡着的时候，他一直在看她，一直在确认他是不是在梦里。
宋稚裹着被子坐起来，给裴双双回电话。
裴双双对她真的没脾气了：“你人呢？我差点报警了宝贝儿。”
“有点私事。”
这回答含含糊糊的。
听她声音有点那个意思，裴双双不相信爱情，但不代表她没男人，心里跟明镜似的：“这周的工作都给你往后推了。”末了，她暧昧地打了个趣，“好好享受。”
懂事的经纪人要学会自己灭掉电灯泡，裴双双先挂断了电话。
宋稚耳根子更红了。
她看地上：“我的衣服呢？”难道还在阳台？
秦肃看她胳膊上的痕迹，目光一点都不躲，很直白：“洗了。”
谁洗的？
宋稚没问出口。
秦肃把放在床头柜上的干净衣服拿来：“先穿我的。”
他把衣服给她，自己还站着。
宋稚把被子拉到肩膀上面：“我要穿衣服。”不是她扭扭捏捏，是她不想表现得好像自己很经验老道。
其实确实挺老道的，顾起以前什么都教她。
秦肃没有立刻转身，过了十几秒才转过身去：“牙刷和毛巾都放在了浴室的柜子上，洗漱好了出来吃饭。”
他说完先出去了。
刷牙的时候，宋稚嘴角一直是弯着的，刷完牙，她把自己的牙刷放在他的旁边。
午饭吃的是外卖，点的都是清淡口。厨房没什么烟火气，干净得发亮，秦肃应该不怎么经常下厨房。宋稚穿着他的T恤和长了一截的运动裤，刚刚简单冲了澡，沾湿了的刘海还没有干。
吃饭的时候，宋稚问秦肃：“你哪一天生日？”
他吃相很好：“十一月十二号。”
宋稚说：“我十二月二十五。”
他知道，她给他写过一页纸的私人信息，甚至包括银行卡号。
宋稚看他把虾肉上的香菜挑出来：“你不吃香菜吗？”
吃饭的时候聊天不好，但她忍不住，想多知道一些关于他的信息。
“嗯。”
她喜欢香菜，点外卖的时候，秦肃备注了多加香菜。
宋稚又问他：“你是不是很喜欢黑色？”
他家里的装修都是黑色系，显得很刻板冷清，连床单和窗帘也都是，宋稚以为他很喜欢黑色。
他却说：“我喜欢白色。”
他是个一点都不纵容自己的人，宋稚以前学医的时候学过一点心理学，这样的人会用刺把柔软包裹起来，一点都不会疼爱自己。
“吉他是什么时候学的？”宋稚什么都想知道。
在骊城古都的时候，秦肃什么都不告诉她，可冷漠了。
“七岁开始学。”他说，“我妈妈教的。”
宋稚有一搭没一搭地接着问，今天他什么都会回答。
饭后，秦肃去书房工作，宋稚看了一会儿的电影，然后窝在他卧室里午休，枕头里全是他的气息，让她很踏实。她做了个很好的梦，梦里他们躺在沙滩上，天很蓝很蓝，云有各种形状，海浪来来回回地追逐，鱼儿游上来吻她的手心。
她醒了，是秦肃在吻她的手心。
“有没有不舒服？”
她还有点迷糊，睡眼惺忪地摇头。
秦肃坐在她身边：“明天有工作吗？”
“没有。”
“后天呢？”
“也没有。”她心情很好，凑过去抱他，“这一周都没有工作。”如果他不想她走，她可以永远都没有工作。
“热吗？”
她出了汗：“有点。”
秦肃把空调打开，温度调到了二十二度，抱起她，去了浴室。
水声晃晃荡荡地传出来，伴着情动时的呢语，太阳又钻进了云层里，云在翻涌。