乌池的雨季阴冷潮湿，大雨哗哗地下了几天总不见放晴，屋子里的桌椅地面都生出一层凉凉的水意，背阴处更几乎长出蘑菇来。院子里的青砖地生了滑腻的青苔，小凤一手提着茶壶，一手打着伞，不留意就滑倒摔了一跤，衣服湿脏了不算，茶壶也摔碎了。
那只青花大茶壶还是爷爷留下来的旧物，小凤心下懊恼，把抽屉里的钱拿出来，零零碎碎的几毛几分都凑起来，盘算着买只新茶壶总得要七八块钱，不由得叹了口气。
雨越下越大，远处的永江在腾起的水雾里成了一条朦胧的长长的白带子。江上的轮渡早就停了，无数大小的船泊在江边，星星点点，远远望去，倒像是白带子上的绣花，只不成个样子。
有个人站在门外檐下避雨，因为雨势太大，一件灰色的夹长衫已经湿了大半。这几年倒是很少有人穿长衫了，除了守旧派的老先生，或是学堂里教书的先生。年轻人都赶时髦穿西服，哪怕买不起西服的人家，也教裁缝做一件中间开襟的新式衣服穿。
她见那人长衫下摆都在滴水，心有不忍，于是招呼：“先生，请进来坐吧。”那人恍若未闻，屋外的雨下得正大，哗哗如倾，想是没听见。于是她从柜台后走到门口，又招呼了一声：“先生。”
那人这才慢慢转过脸来，年纪瞧着倒并不甚大，只是两鬓微霜，眉峰略略皱起，望了她一眼，倒似并无悲喜之色。
小凤道：“这样大的雨，先生屋里坐吧，等雨下小一些再走。”
他见屋子里摆着几张桌椅，收拾得很干净，原来是间小茶铺，于是点了点头，转身走进来，拣了临窗的一张桌子坐下。小凤见他神色恍惚，怕他是受了凉寒，于是将灶下的炭挟了几块放在火盆里，端来放在他足边，说道：“烤一烤衣服吧。”又去沏了一壶滚茶来，替他斟上一杯，“喝杯热茶，驱驱寒气也好。”
他没有动，只说：“我没带钱。”
小凤笑道：“不要紧，行路在外，谁都有个不方便的时候。这茶我请你喝，不要钱。”
他漫应了一声，说：“那你这样做生意，岂不亏大了。”
小凤说道：“这点小生意，平常多亏左邻右舍照应，再说几分钱的事情，就请你喝一壶茶，我也不亏什么的。”
他端起茶来没有喝，倒将茶杯在手中细细地看着。茶壶茶杯倒都是旧物，虽然不过是青花写意菊花，疏疏地描上几笔，但碗中洁净雪白，洗刷得并无半点茶垢，看着很是干净清爽。忽然问：“这是清平瓷？”
小凤笑着说：“是啊，这几套茶壶杯子还是我爷爷从清平老家带过来的，用了好多年了。”
那人望着窗外的大雨，似是自言自语：“清平出好瓷……”
小凤说：“我生在乌池，爷爷在的时候，总是念叨叶落归根，要带我回去看看老家，结果到最后也没能带我回去一趟……”说到这里，忽然觉得好生难过，便拿了抹布来，随手将柜台又擦拭了一遍。
那人默然不语，望着窗外迷蒙的大雨出了一会儿神，忽问：“你父母呢？”
小凤说：“我很小的时候他们就都不在了。”
那人甚是歉然：“对不住。”
小凤说：“没啥，我那时还不大记事呢。”
火盆里的火渐渐旺起来，烤得他衣摆上腾起细白的水汽。她又替他斟上一杯茶，说：“下这样大的雨，先生是要往哪里去？”
他叹了口气，说：“哪儿也去不了，就出来走走。”
小凤听他这一叹之中，似有无穷无尽的怅然，不由问：“先生莫不是跟家里人闹了别扭？”
他摇了摇头。小凤见他神色郁郁，似有满腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什么都得想开一些才好。家家有本难念的经，各人有各人的缘法，万事都强求不来的。”
他倒笑了笑：“你小小年纪，倒开导起我来。”
小凤笑着说：“先生莫笑我，我没读过书，都是爷爷在的时候教我几句古话。他老人家辛苦了一辈子，可是成天乐呵呵的，从来不愁眉苦脸。我长大一点，他也总教我要放宽心，把吃苦当享福，怎么过不是一辈子呢？”
他“嗯”了一声，慢慢地说：“怎么过，不是一辈子呢……”
这两人说着话，雨倒是越下越大，一时也走不得。小凤见他神色稍颐，举止甚是温和有礼，虽然只是闲谈，但言语间颇显见识渊博，于是问：“先生是在大学里教书吗？”
他问：“你怎么这样猜？”
小凤道：“我看先生是个斯文人，真像是在大学堂里教书的先生。”
他笑了笑，说道：“我年轻的时候行伍出身，一点也不斯文呢。现在老了，才假装斯文些。”
小凤问：“什么叫行伍出身？”
他说：“就是当兵的，老兵侉子。”他此时话语间才带了几分北地承州方言的味道，有意将腔调加重，引得小凤直笑：“我可想不出来，先生您这样子，真不像当过兵的。原来您是承州人，承州好啊，出将军。”
店里这半日都没有别的客人，不知不觉天已经黑下来，他往窗外看了看，说道：“我要回去了。”小凤与他一番言谈，甚是相得。她自幼丧父，虽然每日茶客来往，但皆是无甚知识的左邻右舍，从没人陪她这样谈过话，不知不觉生了一种儒慕之情，说道：“坐了这半日，已经误了吃晚饭的时辰了，我正要去煮面，先生吃了面再走吧。”
他问：“也不要钱？”
小凤说：“也不要钱。”
他说：“那好，我就吃了面再走。”
小凤果然去厨房煮了面，两人一人一碗。虽然是清汤挂面，上面只撒了一点细细的葱花，但他吃得甚是香甜，不仅把一碗面吃完了，碗中面汤也喝掉大半，才说：“好吃。”
小凤笑道：“您爱吃下回再来就是了。”
他点了点头，说道：“我下回一定来。”
倏忽过了十余日，这天傍晚，快打烊的工夫了，店里的客人都走了，小凤正预备打上铺板，忽然看到他从外面进来，依旧是一袭半旧的长衫，浆洗得十分干净，显得温文儒雅。她欢喜道：“我以为您不来了呢。”
他笑着从口袋里摸出十块钱来，放在柜台上，说：“这回我带了钱来。”
小凤不肯要，说：“就是一壶茶，一碗面，不过几毛钱的事，先生您这样就太外道了。”
他说：“你这是小本生意，怎么好总让你请客，这十块钱你收着，我以后来喝茶再慢慢算吧。”
街坊邻居也是这样，存几块钱茶水钱在这里，或者记账，一并收的也有。小凤见他执意如此，只好把钱收下来，问：“还没有请教先生贵姓？”
他想了一想，说：“我姓徐。”
小凤便请教他“徐”字怎么写，认认真真一笔一划地记在账本子上了，他看着有趣，问：“你叫什么名字？”
“小凤。”
他又问：“你想不想念书去？”
小凤摇了摇头，说：“爷爷说啦，咱们这样的穷人，没有读书的命，再说了，读书认字也不见得是好事。”
他问：“怎么不是好事？”
小凤说：“爷爷说，懂得越多，烦恼越多。”
他怔了一下，方才点了点头：“老人家这话说得很对。”
两人就这样说着闲话，最后小凤又煮了面条来，他依旧吃得很香甜，对小凤说：“过几日等有空了，我再来。”
从这日之后，他却再也没来过。到了年底腊月结账的时候，小凤记着这位徐先生还存着钱在柜上，到了第二年端午节再算账，这九块多钱依旧存在柜上，只不见他来。
乌池的夏季最为漫长，等雨季一来，每日都淫雨缠绵，方是入了秋。
这日又是大雨如注，街上行人断绝，连车都看不见一辆。小凤独自在店中正给炉子换煤，忽然有客人进来，她抬头一看，认了半晌才认出来，不禁十分欢喜：“徐先生！”
不过一年不见，他两鬓的白发似乎多了许多，也似乎瘦多了，向她慢慢点了点头，倒还笑了一笑，依旧拣了靠窗的桌子坐下。小凤给他沏上茶，问：“先生还是吃面吗？”
他摇了摇头，问：“你这里有酒吗？”
小凤说：“没有，先生若是想喝酒，我去隔壁陈生记买一壶，他们家倒是小槽坊的高粱酒。”
他拿了十块钱给她打酒，她不肯收：“先生还有钱存在我这里呢。”解下围裙，揩了揩手，打着伞去隔壁酒坊，果然买了一壶酒回来。
他接过酒去，闻了一闻，说：“这个倒真是高粱酒。”问，“有大碗没有？找两只来。”
小凤去找了两只大碗来，他慢慢斟着酒，她就去厨房里炒了一点花生米，又把自家泡的咸菜盛了一碟子来，摆上桌子，说：“今天下这样大的雨，早上没有去买菜，先生将就着下酒吧。”
他指了指凳子，说：“你也坐。”
小凤不肯，他说：“我一个人喝闷酒没有意思，你坐下来，陪我说说话。”
她只好答应着坐下来，他问：“你会喝酒吗？”
小凤摇头，他就将两只碗都摆在了自己面前，端起来先呷了一口，又叹了口气。
小凤见他落落寡欢，不知该从何劝起。他却慢慢地又喝了一大口酒，拿起筷子，却又在半空中停住，问：“小凤，你有没有什么事情特别地后悔？”
小凤想了想，说：“爷爷走了之后，我很后悔，有时候我不听他老人家的话，没有好好对待他。”
他点了点头，说道：“你是个孝顺的好孩子。”
小凤说道：“先生也有孩子吧，一定也很孝顺听话。”
他默然无语，过了片刻，忽然流下眼泪。小凤一时慌了手脚，惊慌失措，不知道自己说错了什么。
过了好久，他才说：“从他懂事开始，他犯了错我总不轻饶，不是打就是骂。他跟我也不亲近，我一直都不知道他在想什么。他考上了外国的一间学校，我不让他去，那是他生平第一次顶撞我，把我给气着了。打得那样狠，他也不吭声，最后只问我：‘父亲，我到底是不是你的儿子？’一直到最后，我都不知道他在想什么……他到底喜欢什么……愿意做什么……我竟然都不知道……”
他含着眼泪看着大雨中的永江，端起酒碗来，忽然一口气就将酒喝干了，拿过酒壶来，又斟上一碗：“我这一辈子，除了另一个人，就只对不起他……连他出生的时候，我都不在家里，一直到他快半岁了，我才回去。他从小就没看过我的好脸色，有时候明明不是他的错，我也算在他头上，拿他出气。他其实一直很听话，哪怕他自己心里不乐意，还是很听话，按我的意思去参军。是我害了他，是我对不起他。”
他慢慢地将碗中的酒喝干了：“他在我面前，笑的时候很少，这二十几年，我都没见他笑过几回……”
小凤说：“已经过去的事情，您就别想了，凡事都要往前看的啊。”
他凄然摇一摇头，又喝了一碗酒。
小凤见他喝得这样急，怕他喝醉，一直劝他吃菜，他喃喃说道：“我每次看到他，我就想起我们的孩子。我心里难受，我真的难受，我对他不好，是因为我对不起你，我对不起咱们的那个孩子，所以我总不待见他，我心里其实是恨他，我更恨我自己……我这样对不起你……这么多年，我都不知道自己是怎么过来的……谁也不敢在我面前提你……我就像是真忘了你……但我知道，我总痴心妄想你还活着，哪怕你活着恨我也好。你恨我也好……”
他泪流满面，伏在桌上，终于酩酊大醉。
小凤见他醉得如此，于是去里间拿了一件爷爷的夹衫。这件衣服是爷爷最好的衣服，一直没舍得穿，爷爷去世后，她把这件衣服留下来做念想。簇新的夹衫浆洗得很干净，她把长衫披在他肩上，看他两鬓的白发，如同秋霜一般，她想起自己的父亲。父亲死的时候自己还小，连他的样貌都记不清了，若是自己的父亲还在，应该也是这位徐先生的年纪了吧。
她叹了口气，把桌上的酒菜碗筷轻轻收拾了去。她在厨下洗了碗出来，看他还伏在桌上沉沉睡着，于是拿了针线小箩，坐在店门口补一件旧衣裳。
等她把两个补丁缝完，天早已经黑下来。她起身去点上油灯，虽然从隔壁铺子里牵了电灯过来，但她舍不得那电钱，所以没有客人在的时候她总是点油灯。店门虽然掩上了一半，可是风仍旧有些大，吹得那油灯的火苗忽闪忽闪，她连忙把玻璃罩子扣上了。刚放好了灯，忽然外头有人走进来，她以为是来喝茶的客人，连忙又站起来开电灯。
电灯一开就雪亮雪亮，照见那人一身笔挺的西服，小凤吓了一跳，顿时知道这人不是来喝茶的--店里还从来没有来过这样时髦的人物呢。
那人打着一把伞，把伞收了，小凤才看到他乌黑的头发从中间分出一条雪白的发线，衬出端正的一张脸。这人不仅穿着西服，脚下更是一双黑亮的皮鞋。小凤听隔壁铺子里的老板娘说过，这种皮鞋要一百多块钱一双。这人竟然对她笑了笑，这样的人她从来没有见过，只觉得像电影院门口贴的明星，可是明星也不能笑得这样好看。他回过头去，似乎在招呼什么人，只说：“找着先生了。”
他的声音也好听，说的是乌池官话。小凤看着外头又涌进来好几个人，都是穿着西服黑皮鞋的，斯斯文文都仿佛是读书人模样，可是一进来都不说话，有人去搀扶徐先生，有人就说：“我去叫司机。”
小凤眼花缭乱地看着他们扶起徐先生，那徐先生似乎睁了睁眼睛，看着这些人，忽然问：“叙安呢？”他声音并不大，可是屋子里安静，小凤只觉得那些人似乎都打了一个哆嗦似的，都站定了不动，连搀他的人都定住了，仿佛他一开口就像施了法似的，这些人都不敢再动弹。
终于有人毕恭毕敬地答：“何先生在汪主任那里等消息，我们已经出来半日了，只怕连卫戍那里都已经急了。”
那徐先生道：“让他进来--先让他坐。”
那些人这才知道他是真醉了，于是大着胆子哄着他：“先生，先回去洗个澡，何主任在等您呢。”一边说一边搀住。汽车早就停在了门口，那些人搀着他上了车。小凤这才如梦初醒，追上去问：“你们是徐先生的家里人吧？是接他回家吗？”
先前那人回头对她笑笑，说：“我们都是徐先生的学生，姑娘你放心吧。”
小凤只觉得这事处处透着古怪，那徐先生明明跟她说过，他不是教书先生。可是她也不敢多问，只担心这些人是坏人。于是又轻轻唤了声：“徐先生……”
那徐先生睁开眼睛，看了看她，似乎累得很，声音也很低：“去上学吧，别耽搁了功课。”
小凤不知道他在说什么，莫名其妙站在那里，看着这些人关好了车门。先前那个穿西服的人却又走过来，特意递给了她一个小包，说：“听先生的话，去上学吧。”
等到汽车开走，小凤还站在那里。街头的煤气灯早就亮了，照见雨丝斜斜的，织在天地间。风吹在身上都觉得冷了，她才把店门掩了进去。手里还拿着那纸包，不知道里头是什么，于是随手撂在茶桌上。
等她把铺板都下了，才把那纸包打开看，里头竟然全是一百元的票子，小凤数了数，足足有十张，那就是一千块了，足够把隔壁的铺子都买下来了。她心里又慌又乱，因为从来没见过这么多钱。她把钱包起来，想着，这可不能要，得还给人家。
从这天开始，她每天都在店里等，可是那个穿西服给她钱的人再没有来过。不仅那人没有再来，连那位徐先生也一直没有来过。
到了年底算账的时候，她看到账簿子上记的，徐先生还有四块钱存着。她想起那天晚上的事，就觉得像是放电影一样，那些人真像电影里的人，又斯文又好看。不过徐先生随口一句话，他们就给她一千块钱，想必徐先生也是位有地位的人，不过有地位的人，为什么喜欢吃自己做的粗茶淡饭呢？
小凤想不明白。
那一千块还被她压在箱底，她也并不着急，她想他上次也是隔了一年才来，所以想，明年那位徐先生总会来的。
第二年，那位徐先生仍旧没有来。
第三年，徐先生还是没有来。
等到第四年春天的时候，有一天街上乱哄哄的，都在吵嚷着买报纸来瞧，说是慕容沣逝世了。小凤虽然不大认得字，可是见隔壁老板娘买了报纸，于是也过去瞧了瞧热闹。报纸上头登着慕容沣先生的照片，小凤看了好大一会儿，只觉得面熟，她想了半晌，才想起来这照片上的慕容沣先生，倒有点像那位徐先生，不过白头发更多点，样子更威严些。她也没见过几位有地位的人，想必这世上有地位的人，都长得差不多吧。
于是小凤想起来，那位徐先生还有四块钱存在自己店里呢，不知道他什么时候会再来吃面。还有那压在箱底的一千块钱，如果他不来，自己要还给谁呢？