本章副标题:谈笑有名人,合照没白丁。
“在参加革命之前,我看我的兄长袁燕倏是个不拘于世俗理法的大才子。到了解放区之后,有批评他的地方,自己就有反感。‘此处敏感词’曾经对我说:‘袁鸿渐根本是要否认帝国主义’。我当时心中还有点不以为然。学社会发展史以后,想法稍有转变。经过同志们的帮助,使我了解在这问题上自己仍是站在反动的资产阶级立场上。结合社会发展史、国家与革命、中国革命简史的学习,还有“此处敏感词”同志的著作,自己思想斗争的结果,我这才有所觉悟……”
“我们兄弟出身于一个没落的官僚士绅之家,他也是我父亲亲自开蒙,后来又进入了上海沪江大学,一九一七年他去了美国。美国的物质文明和精神文明,使一个从半封建半殖民地社会来的年轻人迅速的被征服,他的长期的教育环境使他的立场逐渐转移到资产阶级。在国外所写的文章如《socialism》,当时在国际上名噪一时。他的小说如《妻妾成群》和当时人民的要求相符合。在反对死文学、旧礼教和革新观念上,他起了一定的进步作用……”
“只是此时他已经开始步入歧途,不但投入了资产阶级政治经济学的怀抱,在国际上成为美帝国主义的吹鼓手。而在文学上,他也提出了‘因吹斯听主义’或者叫做‘趣味主义’,说什么因吹斯听就是文学作品的目的和手段。这个时候,胡适之也在国内提倡易卜生主义。两人一个在国内一个在国外一搭一唱,误导了当时许多知识青年,其中也包括我本人……”(注释1)
“二战时期,几乎连重庆差点丢掉的蒋帮政府受到了日本军队的全面威胁,不得不求助于美国。而他接受了美国政府的特别任命回国为资产阶级效忠,成了美国顾问团的高级顾问。实际上就是秉持着美国人意志的中国殖民地总督……”
“当时就连蒋帮政府的高官显要们都受不了他的颐指气使,甚至可以说横行霸道。有一次他在机场正好碰上孔二小姐的包机降落,发现她正在走私紧要物资。于是他命令美国士兵把这架飞机上的所有货物全部没收,飞机上带的宠物狗也全都杀了送给机场中国卫戍士兵加菜,还把孔二小姐本人抓进了中美合作所里面……”
“直到‘此处敏感词’亲自出面才放了人。不过孔二小姐在中美合作所里面发生了一些不忍言的事情。宋子文和孔祥熙因此在一次政府会议上联合向我兄长发难,要求有个交代,可是他在大庭广众之下咆哮着说,你们宋家的姨妈都能陪美国人睡,凭什么你们孔家的外甥女就不行之类的狂言妄语。据说‘此处敏感词’闻听此言当众吐血……”
“不过他此举并不是为了遏制蒋帮政府的走私行为,因为他本人就是当时最大的走私头子,为了求取个人财富不但把美军援助物资卖给了我们,还利欲熏心地卖给了东南亚的日本海军陆战队。在那个时候,我心中那个曾经暗中支持我走上革命道路的兄长就已经死了……”
——节选自袁燕穆的《对我兄长袁燕倏的批判》
德莱赛先生点头赞道:“因吹斯听才是每一本小说目的和手段……袁先生,我不得不说这是非常因吹斯听的看法。”
凯瑟女士接口道:“袁先生,这就是你的创作追求吗?嗯,你的小说不谈文学性的话,确实都非常因吹斯听。”
“哈哈哈……”菲茨杰拉德先生也笑道,“凯瑟女士这么一说我倒是真的明白了,怪不得我也非常喜爱袁先生的小说呢。”
只有ts-艾略特先生若有所思地问道:“袁先生,请问你觉得怎么才能让作品因吹斯听呢?”
“这个问题么……”
袁燕倏抬头看了看座钟,微微皱了一下眉头,他今天还有第二波客人呢。要装这个逼非得长长篇大论不可,这样一来时间就有些紧张了。
所以他打了一个哈哈道:“艾略特先生可是难住我了,我要是彻底搞明白这个问题那就不读什么政治经济学,而是去当文学系教授了。”
“对了,诸位。”他话锋一转道,“你们都要回家过圣诞节了是吧?”
除了他本人和菲茨杰拉德先生之外,在座其他人都不是纽约当地人,德莱赛先生是威斯康星州人,凯瑟女士是内布拉斯加州人,爱手艺大人是罗德岛州人,ts-艾略特先生是密苏里州人。他们自然是要各回各家的咯。
“我为大家准备了一份圣诞礼物。安,和我一起去拿礼物。”
说着他就带着自己的秘书走进了储藏室,搬出了他早就准备好的礼物……麻将牌和五加皮。
看到袁大师这么客气,大家都十分客气地站了起来。德莱赛先生率先说道:“袁先生,这怎么好意思呢。我们可没有准备什么礼物啊。”
“大家不用客气,你们的礼物我也帮你们准备好啦!”说着袁燕倏进了书房,兴高采烈地捧出了几本书。
众人定睛一瞧,原来都是他们各自的作品。
“女士,先生们,你们在自己的书上签个名,那这本书就算你们送给我的圣诞礼物啦!”
“这……”众人都有点不好意思地面面相觑,最后还是德莱赛先生点头道,“既然如此,我们就听你的了。”
这几位著名或者未来著名作家拿起了自己的作品,纷纷写上了自己的祝语和签名。
“袁先生,请收下……”
“慢着,等一下。”袁燕倏再次转头对艾纽卡小姐姐问道,“安,照相机会用了吗?”
小龙女一手抱着一个榔槺的照相机,一手拿着笨重的镁光灯,吃力地道:“放心,艾玛已经教会我了。”
“verygood.”
顾不上怜香惜玉的袁大师点点头,这些签名书籍和这些照片以后那都是历史文物。自己是要当大师的人,怎么缺少这些历史资料呢?
将来自己写回忆录的时候,这些可都是证据;再将来别人拍自己纪录片的时候,这可都是素材。
“我们一个一个来,最后再来一张合照。”他指挥道,“德莱赛先生,跟我一起念……”
“茄子(cheese)!”
………………
注释1:易卜生主义有点类似于早期空想社会主义和民主主义的混合体,追求乌托邦式的道德伦理。在文学创作上,展现了积极的人道主义理想光辉和强烈的社会批判锋芒。