北京β星的行政中心距离星海学院三百公里, 正值中午，室外体感温度无端偏离预期，直线上升, 逼近二十度, 石头似的冰层泛起生机勃勃的湿润, 持续了两年多的隆冬似乎有了点复苏的意思, 好似突然从宇宙尽头来了一阵春风, 吹得天空湛蓝如洗。
这是星海学院“论文周”的第三天，三天前的傍晚，学生们已经下课了, 突然接到通知，只有一个校长的学校教学安排果然非常随意, 校长大概是想放年假, 临时把这一周改成了论文周, 他开放了图书馆权限，列了一打书单, 留了一个非常大的题目——我觉得人类未来将会走向何方。
此时，距离交作业的时间还有四天，大多数学生没有思考人类未来，而是在思考无故失踪的怀特等人，整个学院成了快乐的谣言制造厂, 关于那四个人谁和谁私奔的辩题已经引起了两轮群架。
薄荷居住的孤儿院得到了一笔生活费——她设定好了, 每个月的助学金到账, 都会自动转走四分之三给“家人”, 不过这一次, 随着助学金到账的还有一封告状信。
信誓旦旦说要开除他们的陆校长连处分都没舍得记，只是采取了幼儿园的管理方式, 临走时匆匆写了一封信，向几个学生的家长告状。孤儿院的大孩子们正围着这告状信牵肠挂肚，怀特的父母则已经往空荡荡的校长办公室跑了两趟，斗鸡维塔斯的母亲比较不负责任，看完以后大笔一挥，回了一封信，简洁明快四个字：“让他去死。”
而按照入学信息寄到黄静姝家里的信没能送到，在整个星球漂泊了一圈，又被系统退回了校长信箱。
这天，已经辞职的信息学院老院长收拾了行囊，准备要离开北京β星，临行，他鬼使神差地来到了星海学院，远远望见礼堂那片恢弘的穹庐顶和满学校喧嚣闹腾的猴孩子。老院长没料到学校里还有这么多学生，他双手扒着围栏，探头往里看，只见两个少年正打打闹闹的经过，男孩子正在抢女孩子手里的表格。
“给我看看能怎么样，我又不一定非得追着你，少自作多情了！”
女孩子一脚踹在他小腿上：“走开。”
“我也可以给你看我的呀，三个学院我哪个都没报，我还提了个新的专业方向——星际走私向导，怎么样？听着牛逼吧？哎，你等等我！”
老院长听完，愣了半晌，感觉这神圣的知识殿堂里，饲养的还是一帮智力感人的大猩猩，于是扶着校园的栏杆，缓缓地走了。他已经两百六十岁了，居无定所，在第八星系的每个高校里都任过教，目睹了无数次门庭冷落，学校关门。星海学院是他最后一站，终于还是让他失望了。
他忽然有些灰心，低头看着自己手背上干涩的老年斑，觉得自己这一生，可能是做了一场白日梦，走了一条执拗又错误的路。
两百六十年，也该结束了。
前不久，他花了大半辈子的积蓄，在凯莱星的一个有产权的养老院里，给自己置办了一席之地，打算在那安度晚年，这在第八星系，算是相当体面的晚年了，今天就要出发。
老院长抬头看了一眼天色，难得的风和日丽，没有北风，温暖得不像北京星的冬天，他觉得这大概预示着自己的路途会很顺利。
无家可归的流浪汉们过节似的从各自藏身的地方钻出来，快乐地和擦肩而过的老教授打招呼，互相庆祝着又熬过了一个冬天，即将迎来长达四年的好季节。
不远处，不知是谁家养的鸽子成群地飞过天空，落在星海学院六百万的穹庐顶上，不客气地降下“天粪”数泡，表达着对莘莘学子们无尽的祝福。
佩妮打开破酒馆的门，给酒馆的吉祥物大蜥蜴带了一包新鲜的面包虫，然后打开窗户通风，挽起袖子，擦起破酒馆的桌椅板凳——四哥的地方干净得很，活不多，日常维护即可，她干脆自己干了。
佩妮认识他五年，以一个女人的标准来看，四哥其实并不是一个邋遢的人，除了他那不修边幅的个人形象，再没有其他不良习惯了，他喝酒，从来不喝醉，用过的东西会放回原位，无论是他常来的破酒馆还是他的家，都充斥着一股干净冰冷的秩序感。
“你家主人什么时候回来？”佩妮踩着板凳，自言自语地对蜥蜴说，“四哥失联好几天了，带着那小白脸跑哪去了？我再试试能不能联系他。”
她把玻璃擦干净，忍不住伸手遮了一下眼：“怎么突然这么阳光灿烂了？我还有点出汗了。”
蜥蜴沉默无声，从不回应女人充满情谊的自言自语。
“估计还是联系不上，你说我明明知道他喜欢清静，还总是往他跟前凑，时间长了他会不会嫌我烦？”见惯了风浪的佩妮看着自己的个人终端，有些忐忑，没注意到她身后的大蜥蜴正缓缓地移动着不甚灵便的身躯，充满畏惧地躲着窗外射进来的“阳光”。
个人终端发出的信号仿佛已经在第八星系徜徉了一周，依然没有回音，那个人不知道去了什么地方，始终没有通讯信号。
佩妮叹了口气：“果然还是……”
她话音没落，个人终端突然好像被卡住了一样，亮了起来，佩妮悚然一惊，下意识地张开五指伸进头发里，飞快地把自己有些塌的头发抓出了一个型。
下一刻，半空中浮起模模糊糊的影像，佩妮看清了，四哥似乎在一个很黑的地方，星际旅行的时候，是没法计算时差的，她有些后悔，小心翼翼地说：“你那边是晚上吗？我是不是打扰你了？”
光影的信号速度无与伦比，然而跨越星际，仍然会有延迟，即便个人终端上的投影仿佛面对面，两个相隔太空的人也不可能实时对话。
林静恒远在某个不知名的废弃补给站里，守在伤痕累累的机甲旁边抽烟，忽然意外接到佩妮的通讯请求。
他可能是信号不好，脸显得模模糊糊的，个人终端上透明的画面被窗外的阳光干扰，竟然模糊不清起来。佩妮连忙走到窗边，打算拉上窗帘：“今天天气太好了，你等我……”
过于灿烂的阳光把她的侧脸映得红彤彤的，原本稍显硬朗的长相竟然无端有了几分少女气质。
正在充电的湛卢说：“陆校长把废站上的通讯系统修复了，我虽然能源不足，但是可以借补给站的通讯网搜索白银九的坐标。”
“你快点充，”林静恒有几分不耐烦，信息还没传到，他弹了弹烟灰，“赶紧充完替我接电话，正好你话多得用不完……”
“完”字还卡在他喉咙里时，图像就传到了，林静恒透过佩妮的屏幕看见了窗外的“阳光”，听见那傻妞还在感慨什么“天气好”，他手上的烟倏地落地：“佩妮，离开窗口，去找一架带防御系统的机甲！”
可是星际距离太过遥远，让每秒钟接近三十万公里的波也疲于奔命，他这句警告脱口而出，就已经注定只能奔波在路上了。
佩妮远远地看见地平线处似乎有几簇红光炸起，拉窗帘的手疑惑地停顿片刻，可还不等她看清楚，那红光就陡然裂开，好像一千个恒星在天上炸开一样，亮得一片惨白。
大地愤怒地震颤，亿万年天然形成的行星地壳发出垂死般的断裂声，山石崩塌，人工大气层就像一层纸糊的玻璃。
民房屋舍，五分钟鸣笛一次的城市公交，总是合不拢嘴的机器垃圾桶，停满了鸽子的学院穹顶，跟每一个流浪者彬彬有礼打招呼的老教授，围在院子里一起发愁的儿童，惊慌的蜥蜴，还有……抬手挡在额前的女人……
他们全都被笼罩在那片摧枯折腐似的白光里，成了曝光过度的苍白剪影，继而融化在颠倒的天地间。
北京β星上落后的反导系统终于发出了后知后觉的警报，近地轨道上的公务员被尖叫声唤醒，呆愣了足足五分钟，屁滚尿流地爬起来，第八星系首都星凯莱已经联系不上，他只好朝着遥远的自由联盟发出语无伦次的求救。
“第八星系北京β星遭到袭击，报告……我们遭到了大范围的星级导弹轰炸，敌人不明，我们没有防御能力，整个星球正在核导弹的打击下崩溃……操！”
“十年前你们不就说要给我们升级防御系统吗？你们答应过的，人呢！”
“救命！救……”
“哔——”
“佩妮！”
林静恒的个人终端信号突然断开，自称活过了八星系平均年龄的女孩竖在那里，身影凝固在他面前，留给了他一个红彤彤的侧脸。
林静恒呆了一秒，转身就走。
凯莱亲王疯狂的笑声从主控室里飞出来，屏幕上播放的好像是个劣质的游戏广告，山呼海啸的导弹穿透了屏幕，炸开在无知无觉的北京β星上，动画效果老套，视角一点都不壮观，连画质都那么堪忧。
怀特看到一半笑了：“这是电视剧还是广告啊，特效也太感人了，我出一块五，不能再多了。”
“那我给两块吧。”斗鸡莫名有点不舒服，“陆总，咱们能换台吗？”
可是主控室里的两个成年人没有吭声。
薄荷看了看独眼鹰，又看了看陆必行，仿佛从他们的表情里意识到了什么，小声问：“陆总，咱们什么时候能充好电回家？”
陆必行缓缓回过头，对上女孩的目光，薄荷从未见过他这样难看的脸色。
这时，林静恒行色匆匆地闯进了主控室，招呼都不打，没开头没落款地说：“检查补给站的全部库存，尤其物资和武器。”
陆必行的声音好像压在了喉咙里，愣愣地看着林静恒，他的话仿佛都没过脑子：“物资充足，武器库空了。”
林静恒并未对眼前发生的一切做出任何评价，飞快地说：“分头整理物资，按照下一次补给在半年后的预期打出富裕，机甲充电和修复将在半个小时之后完成，完成后我们立刻出发。”
学生们还没来得及反应过来到底发生了什么事，就被这个命令打懵了，什么叫“下一次补给在半年后”？
第八星系再不文明，也是人类社会，他们这几个人要在危机四伏的宇宙里飞半年？谁知道在宇宙里过半年需要多少东西？
林静恒：“用不着的照明都关闭，通讯网加密，北京星的通讯能联系到这里，说明这地方在第八星系核心区域的搜索范围内……”
怀特呆头呆脑地问：“啊，电话能打通吗？我是不是也应该给家里打个电话？”
薄荷最先反应过来，茫然地晃了一下，下意识地抓住怀特的手肘，发起抖来。
怀特疑惑地扶了她一把：“你怎么了？”
两秒之后，他明白了女孩的意思，怀特五官张开，僵立两秒，挤出个笑容，回头看了看屏幕上的火海：“不是……这不是特效吗？”
没人回答他。
怀特的气息粗重起来，目光慌乱地转过所有人的脸，想从中找到开玩笑的意思，陡然破了音：“这不就是个游戏广告吗？啊？我……我以前玩过一个差不多的……”
平时扯淡聒噪就算了，可紧急状态居然还能这么听不懂重点，别说是白银驻军，就是军委随便指派的杂牌子少爷兵也不敢在他面前表演找不着北，林上将令行禁止惯了，当场火了，冷冷地说：“北京星受袭，按照星际海盗的风格，他们不会停下，八星系没有正规驻军，没有人挡得住他们，如果再往前一点，行星被核导袭击时候产生的能量波都足够把这个小补给站搅成碎片，让你们死无葬身之地――我说得够明白了吗？不想死就给我快点!”
独眼鹰：“林静恒，这不是你的白银要塞!你……”
陆必行拦住他，同时上前一步搂住怀特肩膀：“我来列物资清单，小黄做记录，物资库没上锁，等下你们四个跟着我父亲分头去准备，二十分钟以后回来找我，我给你们做一个简单的机甲操作培训，我需要给通讯网加密，还要做些其他的准备工作。”
“校长……”
“机甲操作系至少要经过一学年的培训才能上真的机甲，我们要在十分钟之内赶完一年的教学进度，挂科可能就死了，怎么还有时间哭啊同学？”陆必行叹了口气，伸手在怀特头脸上囫囵抹了一把，“动起来，干点什么，别想那么多。”