她成了逼走他的人。
那两年里，莫家老婆子总是这么指责她，那个唯一的小姑总是斜着眼瞧她。更遑论莫北轩上面的三个嫂子了。
整个莫家，只有一个策儿，还会关心她。
莫北轩走了不到一个月，她就发现了自己身体的异样。莫北轩走了不到两个月，她就显怀了。
她有孕了，那时至少四个月。村里的那些以前还会帮着她说话的婶娘伯母们，一下子都变了风向。
她一下子就成了荡妇，千夫所指。
莫家成了被人同情的一方，也被村人放到了舌尖上。
从那个莫名的孩子从她的身体特征中显露以来，她在莫家的日子就更不好过了。
莫家人给她寻了更多莫名其妙的活计，桌椅每天都要擦洗一遍，即使没有喂猪也要每天去打猪草。
不管多少，她都欣然接受。
因为她听那些妇人们说过，怀了孩子的人不能干重活，不然，孩子就没了。
她不想要他，那是她的罪孽，是仇人留给她的恶果，是天对她的惩罚。
可不管她干多重的活儿，他都好好儿的在她的肚子里。即使她大冬天去井台边洗衣服，摔了一跤，回家后肚子也只是稍稍疼了一下，就没事了。甚至没有耽误她那天做晚饭。
从那时，她就恨起了这个缠着她不放的孩子。
第二年春天三月间，她一个人在房间生下了她的儿子。
她只简单地收拾了一下，给他包了一块布，连看他一眼也没有，就沉沉睡去了。
她醒来时，北策正趴在床边拨弄那个孩子的小手。
北策似乎很喜欢他，兴高采烈地问她：“嫂子，他是男孩女孩？”
岳筝拢了拢额前黏黏的头发，懒懒地说道：“男孩吧。”
“那嫂子，他要叫个什么名字的？”北策仍旧兴奋地问道。
她笑了笑，“策儿觉得他叫个什么名字好，就叫什么好了。”
北策的眼神一下子亮了起来，“叫莫曲好不好？我最喜欢听筝曲了，他是嫂子的儿子，嫂子又叫……”
岳筝笑道：“好啊”。眼中却全是厌恶和恨。
那个人，这个孩子，是他们逼着她一步步陷进黑暗的深渊。
她从来没有用心照料过这个孩子，不是他饿的哇哇大哭，她绝不会去喂他。可是当她一个人的时候，她又喜欢抱着他，汲取他小小身体上的温暖。
这个孩子渐渐长大，渐渐会喊她娘，她却没有给过他一句好言好语。
看着他那双灵动的眼睛，她总会想起那夜那个人明亮的眼光。
她恨他们。
她从什么时候开始打他？
是那天他不知哪里得了一块发黄的饴糖，却迈着短小的步子跑到她的身边，清晰地叫着她：“娘，你吃。”
她推开他，说不吃。
他却举着瘦小的胳膊，一直道：“娘，你吃。”
她不耐烦地推了他一把，呵斥道：“你为什么要逼我，我说了，我不吃。”
他小小的身体狠狠地撞向地面，她一直记得，他委屈地看着她，眼中滚起了硕大的泪珠，沾湿了眼周的睫毛，他却忍着未哭出声。
她一下子就恨到了极点，什么也没想，就一巴掌扇到了他柔嫩的小脸上。
她不想打他，却总会因为那双闪着亮光会喊她娘的眼睛生出无限的恨意。
他纤弱的臂膀上，便时常落了些淤青的疤痕。
他却依旧喊她娘，依旧地会伸开他薄弱的双臂在她受到婆母小姑的责难时，不自量力的维护她。
而她却没有给过他一天的母爱。