吴天放给自己定下了目标，不管有再大的风险和艰难，他一定要走到地震的中心——汶川。下面是他写于6月11日的日志。
6月11日，星期三。
昨晚喝多了。逢着那样冰凉的啤酒，在这个郁闷烦躁不安的六月，犹如一个猛子扎进蓝色的河流，那感觉怎一个爽字了得？又岂能不大醉甘休！只是早上醒来，头有些晕。7点钟手机闹钟响，仍懒得起，直至40分过，才拎起相机包奔到公路桥头。
昨天约好8点钟在这里等王文妍的二伯。在卖点买了一袋饼干一瓶水，却怎么也咽不下。
8点半，王文妍和二伯骑着摩托来。二伯说，原准备雇个面包车但雇不到，只找到一个小半截，七八个人挤得满满带不下我，而他还要带文妍先去关庄办事。我说好，我们关庄汇合，怎么走我自己想办法，只是遇到关卡时必须让我混进你们的亲友团。二伯点头，带着王文妍先走了。
给阿坚打电话通报情况，阿坚说二伯家多几个亲戚也无妨吧？我和丁丁与你一起去。
从青川县城搭去广元的客车，走的仍是来时的路。到凉水镇桥头下车，拦去关庄的小巴，但只能坐一个人，阿坚上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司机小任，广元人，地震后就来到这里开摩托出租。问到凉水灾情，小任说：镇小学教学楼塌了，有六七个孩子遇难，整个镇子死了十几个，比红光、石坝、马公、朝阳几个乡轻多了，那些地方在整个青川也是最严重的灾区，只是外界不知道而已。
时近中午，在关庄见到王文妍二伯，遂介绍了阿坚和丁丁。二伯的事还没有办完，我们就在路边等他，并抽空去了不远处的关庄中学，只见济南猛虎师的战士正在清理现场。一位老师告诉我，就在十几分钟前，学生宿舍的废墟里还挖出了一具尸体，而昨天在学校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人。今天是6月11日，距汶川大地震几近一月，仍然有尸体深埋废墟，那将是怎样的一种场景啊！简直不敢想象。
阿坚和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一点东西。我仍然没有胃口，且深感疲惫。
去石坝乡三江村毛坪组，王文妍他们换乘了小面包，二伯骑摩托带我，阿坚丁丁另打摩托，一路时远时近，颠簸不止。行至东河口村时，忽见前面两侧山梁各塌一半，相互连结，面积达数百米以上，竟没有一点村庄的影子！二伯不禁一惊。作为一名曾经的红光乡派出所户籍员，这里的一家一户一屋一舍，哪是水电站、卫生院、旅社饭馆商店，哪是学校车站广场，他都了如指掌，可眼前这一切，竟让他无法辨认。
二伯说：前年8.28大洪水冲走了河边的木构房屋、养殖场和鱼塘，如今5?12这场大地震，又使整个村庄完全埋没，难道我们真是做了什么伤天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使这样，也不该殃及那些无辜的百姓啊！二伯告诉我，东河口作为这里的交通要塞，平时商贸繁荣，热闹非常，仅常住人口就有一千多人，也不知这次地震死亡多少，但原来仰头望的山现在得侧头看，原来清澈的河水现在变成大小不一绿得发贼的堰塞湖。
有部队战士在抢修公路和手持步话机逡巡，虽然他们并没有拦截我们，我仍然不敢拿出相机拍照，我不知道会不会突然冒出一个检查站或什么人，像去木鱼镇一样。所以，从关庄一路而来，我就将相机包装在一个白色的编织袋里，夹在二伯的摩托车后座上了，也早将工作证名片相机储存卡揣在衣兜里。路上也很少遇到行人和车辆，打听不出这一路是不是戒严，但在几日前，阿坚想来却未成，路不通，人也检查。
王文妍他们乘坐的面包车终于在一个山体垮塌的道路前停了下来，二伯也让我下车，他要带王文妍转去石坝乡办事，我则跟随王文妍的爷爷姑父姐姐和堂姐们徒步去毛坪。
翻过山路来到三江村口，正巧遇见村书记，王文妍的姑父忙上前给书记点燃一支烟，又从包里掏出一盒红塔山揣进书记口袋。书记和王文妍的爷爷及家属说了会儿话，好像是有关救灾物资的事情。别了书记，在路旁一废品收购点，又遇村民将2000元钱交给王文妍堂姐，说是地震前帮她家卖的猪款，因为堂姐的父母在地震中遇难，只好等他们子女回来交还。堂姐抽出一张百元票子给那村民，说是感谢费，村民坚拒，争执中，双方的眼睛却都流出了泪。
阿坚和丁丁搭着摩托赶上来了，和大家一起抄小道徒步上山。
这时，有从梁上下来的村民，皆身背竹篓，里面装了粉白色的猪仔，一只两只三只，村民说，家里什么都没有了，这猪就是活命的根。也有几个老乡和我们一起搭伴上山，红光乡卫生院王显俊大夫就是其中一个，他的背篓里装着一桶饮用水，老婆拿着包裹跟在后面。
站在毛坪组居住的山梁上，西北望是红崖背，东北望是白果树梁，中间是龙洞子沟，沟有锰矿点。王显俊说，毛坪组梁上有48户人家，梁旁有9户人家，共计57户，这次地震中全组共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中红崖背掩埋的就有他的爷爷、王文妍的奶奶和三姨。而中间那个叫作龙洞子沟的锰矿点，据说埋了6名矿工。这些死者的尸体无一找到，也无法找到。
望着大面积裸露着黄色的业已垮塌的山体，王文妍的姐姐文丽和堂姐早已抑制不住自己的感情，失声痛哭起来。他们是5?12地震后第一次回到这里。
沿着山梁上走，眼前一片疮痍。王显俊带我来到他家倒塌的房屋前，回忆起当时的情景：5月12日那天，王显俊没有到乡卫生院上班，下午2点28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响，随之天旋地转起来。地震了！没等王显俊说完这三个字，就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来，顷刻坍成一片。再看地上，几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆，仿佛游走的蛇，吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着，唯恐掉落进去。终于等到余震平息，这才缓过神来，想起还在坡上种地的爷爷，王显俊急忙跑到山梁高处眺望，但，一切都改了模样，别说爷爷的身影，就是自家那片庄稼地在哪个位置，都已模糊不清。
靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果，王显俊和老伴在梁上度过了两天，15日带着十几个村民，用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山。王显俊说，那时，他们心中只有一个想法，就是要向村里乡里报告梁上的灾情。后来才知道，这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇，不仅仅是青川县，就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连，而他们的两个孩子，一个在重庆一个在成都。王显俊和老伴继续奔波，直到看见两个孩子都安然无恙，才放下心来赶回毛坪。这时，济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食，一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里。这些，似乎都可以让人稍感慰藉。但王显俊说，在全组34名遇难者中，其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震，而是自己投河自杀身亡。5?12地震不仅夺去了老人的全部亲人，也使梁上的家夷为平地。震后，当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后，老人悲痛至极，一头扎进奔涌的河水里。
在王显俊家的废墟前，我主动给他和妻子拍了一张合影，我说做个纪念吧大灾面前。
王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上，与文妍一样，二伯也是地震后第一次回来，尽管一下子失去了八位亲人，包括一生清贫的母亲。二伯在蒿溪乡民政局工作，是一位十分敬业的干部，平时没有时间，现在更忙。二伯说，他对不起母亲，在日子刚刚好转的时候，她老人家却走了，而且走得这样悲惨。二伯还说，在全家死去的亲人中，只有三弟找到了尸体，可是安葬时自己却没空回来。二伯又说，兄弟们留下的这些孩子，他有责任把他们一个个养大成人，安家立业，那时，他才能闭上眼睛。
王文妍告诉我，地震以来，投奔到二伯家的亲属最多时达到28人，使二伯家成为名副其实的难民营。
在王文妍家的废墟上，王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说：我就是从这个夹缝中爬出来的！透过缝隙，仔细观察，隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下，有个黑暗的角落，就是这个角落，让一个77岁的老人得以重见天日。
王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼，川北人家常见的那种风格，即一层养猪，二层住人。在二层的木板门上，依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字，不知是谁写上去的，但从中似可体味到往日的温情。那几个字是：文丽的家文妍的家玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是谁，或许就是文丽、文妍的母亲吧。但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家，如今只剩下两个女儿，此时，她们在默默地整理母亲的遗物，一件一件，放入筐中，待到天黑烧给天堂里的母亲。
问王文妍二伯，家中是否有人翻过？贵重东西或钱物有没有丢失？二伯说，肯定被人翻过，而且不止一次，但究竟丢了什么东西还不能确认，现在只知道埋在仓库里的一些粮食和腊肉被人挖走了，但这可以理解，大灾时期，谁不想活命啊！
时间已近下午4点，二伯说他该走了，因为明天上班，今晚必须赶回蒿溪。他说，他在派出所工作时曾走过大半个中国，包括k省的新州、山阳等地。他说他喜欢k省人，实在，热情。我说，那就再来一次k省吧！我请你吃山阳的白土岗辣子鸡，陪你喝高山柿子酒。
——我们紧紧地握了握手。
其实，我们也要走了，尽管带了睡袋，尽管王文妍的爷爷说一会儿搭帐篷，让我们和他们一起吃住，但我们还是觉得那样会给对方增添很多麻烦，况且我们在这呆下去也没有什么意义，也不好帮助找人家的东西。遂留给王文妍一点钱和一张名片，鼓励她振作起来，好好学习，有困难打电话给我们。
看到王文妍家的蓝色门牌，静静地躺在废墟中的门板上，于是想起一位朋友说的：在灾区收藏一个门牌吧，不贵重，但重要。于是将想法说与文妍的爷爷。爷爷说，家都没有了，还留着那东西干嘛！文妍的姑父用钳子将门牌起下给我，稍稍遗憾的是，我没有请主人在上面签名，其实也不知道该不该签。
总之，这个蓝色的小铁片将是我此生珍贵的藏品了，它的上面印着这样几个字：三江村毛坪组13（号）。
离开王文妍家，见路上有一烧纸的男人，问之，方知道是祭奠他的父亲。男人说父亲就埋在道下不远处的废墟里，那废墟就是他们的家，但他没有把父亲挖出，虽然他明确地知道父亲所在的具体位置。
挖出来，还得埋。男人自言自语似地说。
不在毛坪梁上住，住哪呢？阿坚说走哪住哪，反正是去石坝的方向，随便是哪个村落都可以，这样既不影响明天到石坝的采访，也不耽误晚上赶回青川。
记得阿坚曾自嘲上身长，下身短，但走起路来还是脚下生风，大步如飞，难怪他另有笔名：大踏。以至我和丁丁跟起来有些吃力。好在走到三江村口那个废品收购点，阿坚停了下来。收费点的老板很热情，给我们烧水泡自家山上产的茶叶，并说一会儿有摩托来，可以让司机送我们到石坝。老板说，我们是5.12地震以来第一次来这里的画家记者作家。之前除部队外，根本见不到什么消防官兵医护人员和志愿者，就是乡级以上的干部也没来一个。村里的干部一开始强调生产自救，重建家园，但地震以来，公路一直没修进来，使村里的东西运不出去，一些猪啊什么的只有放在村里，既没粮食喂，也不能换钱花。后来又鼓励集体移民，地点却不就近，而是几十里甚至上百里外的县乡，且多在山上，种地不收，做买卖不成，而且，如果不是自己建房住别人房子，还要折价购买，即使这样，一家人也不一定能迁居到一个地方，因为按户抽签，也就是说只要父母和子女户口分开，就有可能分到两地生活，哪怕父母年迈需要照顾。如果不去，则强制迁，或以不给户口为要挟。
一口气，收费站老板说出一大堆问题，让我们将信将疑。
最后，老板媳妇带我们去附近的三江小学，说5?12大地震，全校三十多个学生，是被一声哨音救活的。吹哨的是四年级班长王婷婷。
5月12日下午2点近28分，三江小学四年级班长王婷婷第一个午睡起来，与往常不同的是，她忽然感到脚下的地面正在一个劲地颤动，眼前的房子也摇晃起来。惊慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老师，曹老师一边往教室跑，一边让婷婷叫醒同学。婷婷喊了两声，同学们仍没什么反应。情急之下，王婷婷想到挂在自己脖子上的口哨。终于，随着一声尖利的哨音，三十多名学生跑出了教室，而他们的身后则是一片坍塌的影子，仿佛大山压来。
我们没有见到王婷婷。黄昏里的三江小学，竖立的竹竿上还挂着五星红旗，没有房顶只有断墙的教室里，有村人养着几头黑猪，不大的*场上，也铺晒了谁家的谷物。有四五个老乡在校门口围桌吃饭，见我们过来，热情地让座倒水递烟盛饭，几经推让，方才婉拒。
出学校，路上遇到一群老乡，当我们是记者或上面派来的什么人，便拦截哭诉。其中一位老婆婆说儿子在附近的矿上开车，地震发生时，正拉着一车矿石走在山脚下的路上，结果山体垮塌被埋。同时遇难的有12个司机，事后家人要求政府挖掘尸体，被拒。
老婆婆手指身边的一个青年妇女和一个三四岁的女孩说：这让她们娘俩今后怎么活啊！青年妇女则眼睛红肿，时而看看我们，时而望望身后河岸上的半塌半立的房屋。那是她们的家。
废品收购点老板找的摩托车终于来了，司机叫陈家宏，一个高个漂亮的小伙。起先，小陈并不大愿意送我们去石坝，因为天已擦黑。收购点老板说：送吧！他们是从外地来的作家记者，一路很辛苦。小陈便又欣然同意，先后分两次送我们到石坝乡政府所在地，一次我和丁丁，一次阿坚，每次都要四十多分钟。
路上遇见数辆120救护车进来，卷起阵阵尘土。问小陈这么晚这么多救护车来，是不是里面的乡或村出了什么事情？陈说不会，这条公路刚抢通三天，他们进来也许是试试路吧。其实这条路也没有修通多远，里面的朝阳马公等地基本放弃了，5月19日的焦点访谈上主持人白岩松说已经将这里列为无法恢复地区。果然不多时，120救护车又从后面超过我们。
小陈说，石坝乡上也很难找到饭店旅馆，那里的居民已经大部分搬走，无水无电，我们不如去他家歇脚，起码有个帐篷。可我们怎么好意思呢！这次走灾区，哥儿几个的一个最基本的原则就是不给老乡添麻烦。
和丁丁终于找到一家尚在营业的街边饭铺，但老板娘不大热情，说只能下面，也没有啤酒。面就面吧，我们要了两大碗，边吃边等阿坚。这时，来了几个猛虎师的士兵，老板娘热情地跟他们打着招呼，也上了酱牛肉和凉粉，军民鱼水可见一斑。
一个多小时后，陈家宏带阿坚来，我们请他一同吃面却不肯，掏钱给他亦不要，最后几番争夺，阿坚才将票子强塞进他的口袋，并嘱他明天来这里接我们去关庄。陈家宏答应，然后骑车消失进夜色。
阿坚是一位行吟诗人，近3０年来放浪江湖，不仅有数千首诗歌流传，成为中国口语诗代表，而且四海为家的经历也使得他在民间如鱼得水，越发地活泛起来。方才老板娘看我和丁丁狼狈不堪的样子还满不高兴，转眼间就被阿坚逗得笑若桃花，直至感染到在旁边收拾桌凳的丈夫和先生，不仅将灶台上的煤油灯挪到我们的饭桌上，也拿出了塑料桶白酒和香烟，大家一起喝抽聊。
和先生说，5?12地震后，由于山体滑坡，道路垮塌，使石坝与外界失去联系，乡内一边极力组织自救，一边急切等待救援。15日，北京消防部队进入石坝，开始二三十人，后达百余。有空投食品落在山上林中，但因政府和部队官兵多在救人修路，无力顾及，故没有统一搜寻发放，后被百姓一抢而光。5月13日统计并上报本地死亡53人，25日又报492人，遂被国务院追列为第三重灾区。此次地震，石坝小学没有伤亡，但中学有5名学生遇难，另有一名女教师和她一岁的婴儿也死在坍塌的宿舍中。灾后乡领导表现积极，天天下乡指挥抗震救灾，但直到6月10日才看见县委领导来。目前除新华网外，再没有其他媒体采访报道，当地人天天听半导体却没有任何关于石坝的消息，而5月25日，央视新闻说截止目前，除汶川外，其他地震灾区均已供电供水恢复通讯，实际此地还点煤油灯喝山泉水。8日下午，出石坝的公路开通，始有大批灾民出乡逃生，一因上游堰塞湖，一因乡址欲迁往金子山下的竹园。
和先生告诉我们，他有两个孩子，一在浙江台州上学，一在南充避难。地震前，和先生在外地打工做建筑，老婆在家开餐馆，日子还算滋润，如今不知道该去哪里做些什么。
这时，有人过来围观，其中一位王姓医生在这里开了一家药房兼门诊，但同和先生家的饭店一样，被5?12地震弄得七零八落，好在一些常用药品还在，王医生就整理出来，一部分送给部队，一部分带到灾民安置点。王医生说，他在三个安置点住了半个月，协助部队和地方医院救治病人，每到夜深人静的时候，听到帐篷里传出的老人咳嗽声和孩子哭闹声，感到百姓真苦，感到一位医生的无能为力。
这夜，我们本想找个空场钻睡袋而眠，但王先生坚决不允，硬拉我们去他家在山上的帐篷里住，期间有几次余震发生，但大家都懒得理会——由它去吧！