老首长正在办公室里挥毫泼墨，李长河推门进来了。
“是长河呀，我正要送你一幅字。”
李长河抬眼见是一条“为人民服务”的横幅，便在心里撇了撇了嘴。
李长河说：“八叔，你看我成天忙的，也没时间向您老人家汇报工作。”
老首长说：“你们一把手，都是这样。工作还适应吧？”
李长河说：“没事，都是老人手。”
老首长问：“没啥困难吧？”
李长河说：“没有，不过……”
见长河吞吞吐吐的样子，老首长就说：“有话就说嘛！”
长河就说，最近市里要来验收综合治理工作，别的都不缺，就是缺了一间档案室。这是属于一票否决的工作，一项也不能少。找来找去，机关里实在是腾不出房子了。
老首长听明白了，开口道：“我这两间房子，也是浪费，给他们一间吧。”
长河就说：“真是没有办法了，还是八叔您境界高，体谅基层的难处啊。”
过了一阵子，办公室的向东又来找老首长。对了，马向东现在已不再教学了，而是镇党政办的主任。祖主任因年龄关系已退了下来。向东起草了几篇汇报还有讲话稿，李长河很满意，书记、县长也说这李长河提了书记后，水平是噌噌往上长。
其实，向东只是把近来他记录的老首长的谈话整理了一下，分分类，抽抽筋。通过反复揣摩，终于找到了规律，悟出了心得。还是老首长水平高啊，他的这些东西够我马向东吃一辈子了。于是乎，很短时间，向东就成了材料专家，成了镇政府的红人。向东暗笑，祖主任是可悲啊，写了一辈子的材料，却还是没有摸着边儿，缺乏悟性啊。
除了是个“材料筋”，向东的脑子也很活。看到山上那几处被剃头的林子，总怕被上级领导发现了不好交待。他便给李长河出了个主意。
原来这凤凰山的栎树，是可以用来放养柞蚕的。养蚕人每年都要斫去树干，用从树桩上抽出的新枝嫩叶放养柞蚕，这一技术叫“留桩放拐”。
马向东献计道：“我们可以制作些牌子，上面写上柞蚕放养基地，留桩放拐试验区。这样一来，就是有人发现了，咱也能应付过去。”
李长河连声叫绝，赶忙让向东制作牌子。并鼓励向东好好干，年轻人前途无量，前途无量。
书记这次给向东派的活儿，说实在话，他很不情愿。事前他专门和省里的石处长通了电话，除了叙叙旧，并邀请石磊他们一家三口来这凤凰山旅游外，主要是想侧面打听一下老首长的情况。石磊告诉向东，这李大海的确是因为精神上出了毛病无法工作了。主要症状是该说的说，不该说的也说；该记的记得，不该记的也记得；该忘的忘了，不该忘的也忘了。
但也有消息说他在任市委书记期间，涉嫌卖官受贿，本来就要对他实施“双规”时，他却已经犯了病，对他的追查也就不了了之。当然，这个消息只是传闻而已。
向东听了这话，心里有了底。
他找到老首长，说是办公室最近成立了一个文印中心，实在是腾不出房子了，只好来和老首长商量。
向东说：“老首长，我对成立文印中心这件事，有三点想法，不知对不对。第一，这是改革的必然要求，是大势所趋，符合上级提出的办公自动化的号召。第二，这是厉行节约的具体体现，自己的文印自己来，比在外面打印文件能节约一大笔开销。第三，这是，这是，这是展示办公室形象的重要窗口，耽误不得，耽误不得。”
老首长心里有些不悦，但想到这都是为了配合长河的工作，就让向东和小李他们把一些办公用品搬到了春光旅馆。向东是千恩万谢，一再说老首长就是觉悟高，觉悟就是高。
一天晚上，小李经过春光旅馆的门口，朱老板一把拉住了他。“李秘书，这事没法弄了。”
“啥事？”
“老首长的伙食呀。本来是天天有肉，后来变成了隔天有肉，现在又成了一星期才有一顿肉，这事弄不成了。就是老百姓家里添客也不能这样啊。这饭，让别人去做吧，我老朱丢不起这人。”
小李说：“我有啥门儿，我也嫌不好看，可这都是领导的意思。”
朱老板就在心里暗骂：“这世上，除了老首长正常外，都他妈的是一群疯子。”
朱老板虽说是一位老板，但身上还存有山民身上的良心，他也不计什么成本了，隔三差五地仍给老首长改善生活人，总得要脸面，要良心吧！
下霜了，春光旅社院子里那棵梧桐树早脱尽了叶子。老首长感到身上的风湿病又犯了，关节有些酸麻。吃饭没味，嘴里叨住的烟同样没味。
天不留人，该走了！
老首长走的那天，李长河忙得跑前跑后。专门让人弄来了一辆“三菱”越野车，还安排马向东一定要把老首长送到省城的家里。还反复叮嘱他必须要当作政治任务来完成，不能出半点差错。
临别时，李长河紧紧地握着老首长的手，眼泪都下来了：“八叔啊，这些天你对我的帮助，我永世也不会忘。你老人家要保重身体，好好静养。闲的时候，还回咱这凤凰山来，这里可是你的家呀。”
老首长说：“人老了，还讲究个啥，说回来就回来了。对了，长河，替我谢谢吴书记他们。这次回来给你们添麻烦了，我的收获很大，感触很多，不虚此行啊。”
李长河亲自往车上装了不少的木耳、香菇和拳菜，还放上了两条中华烟，累得一头汗。
老狼猪也非让装上半拉子猪肉不可。
司机说“拉到省城还不成了熟肉？”
老狼猪不管，他拉住老首长的手，感激地说：“我的混养猪弄成了，日子好过了，我忘不了你呀，老首长。”
老首长问：“是野猪和家猪的杂交猪？销路怎么样？”
老狼猪说：“老首长，就是这些杂交猪。销路可好了，供不应求啊。”
老首长说：“这就好，这就好啊。世上无难事，只怕有心人。”
老首长拿眼在人群中逡巡，并没有看到小米的影子。他本来也是有话要说的，并准备了三点实实在在、情真意切的意见，有感谢，有共勉，有展望。可没了小米，这些话还有啥意思。不说了，不说了！
车子发动了，李长河挥着双手，小跑着又追出一阵子才停下来，长出了一口气。
小米穿着一件米黄色的风衣，站在一处山岩上，目送车子离去。
老首长没有看到，此时的小米果真就像散落在金色大地上的一颗小米颗，层林尽染中飘飞的一片落叶。
天真的已经很凉了。