一念
余至瑶越来越频繁的留宿何公馆，陌生而强大的喜悦掀起了滔天巨浪，把他卷起来拍到了何殿英的大床上。
他时常感到馋和饿，尽管肠胃并不空虚。抱住何殿英亲过千遍万遍，他的动作日益粗暴激烈，然而何殿英并不惊惧，他就喜欢这样热情贪婪而又笨拙压抑的余至瑶。
余至瑶总不回家，余公馆就沉寂成了一潭死水，唯有凤儿是破空而来的一块小鹅卵石，隔三差五的会在水面上敲出浅浅的水花。余公馆这样宽敞阔大，她是这样的自由自在。小孩子有小孩子的特权，她可以肆无忌惮的快乐。
与此同时，杜芳卿终日枯坐在房内，总像是一朵开过了期的花，也许在下一声叹息中就会凋零。他很思念余至瑶，虽然余至瑶对他已经不复往昔的亲热，但是只要余至瑶在家，他至少能够每天清晨过去伺候对方洗漱穿戴。他没什么活计可做，除了唱戏之外，也再无爱好消遣，一天中能够和余至瑶在一起共处片刻，便是享受了。
无聊到了走投无路的时候，他时常会去余至瑶的卧室里静坐片刻。坐也是白坐，什么也等不来。他的灵魂早已被师父用马鞭子抽成了女儿形状，到了这时，往往会无情无绪的落几点泪。可不知怎的会这样巧，每每到了这时，凤儿的笑声都会从窗外传进来。
于是他就又好奇又嫉妒的走到窗边向外眺望。天气暖了，凤儿穿着一身嫩绿的衫裤，左右垂下两条及腰的黑亮辫子，一张小脸正是嫩白如玉。双手提着一只铁皮喷壶，她跟在哑巴身后打下手。哑巴挖土种花，她便负责浇水。
杜芳卿立刻转身背对了窗子——哑巴素来是个不冷不热的性子，可也被这小丫头哄住了！
这一晚，余至瑶依旧是没回来。
杜芳卿吃不下饭，在公馆楼内游来逛去。经过厨房时忽然嗅到一股子甜香，进去一瞧，却是有刚刚炖好的莲子粥。
厨房里的大师傅正在忙碌，见他来了，连忙赔笑问好。杜芳卿站在门口，因为心里难过，所以使性子似的说出一句：“我要吃粥！”
大师傅立刻张罗着盛莲子粥，又扭头向他笑问：“要不要再加点糖？甜的更好吃。”
杜芳卿感觉大师傅的眼神不怀好意，便是退了一步，不想脚边软绵绵的绊了一下。低头望去，却是一小袋红色大米。
“哟。”他惊讶了：“这是什么东西？”
大师傅笑道：“那是耗子药，您可别乱碰。开春之后耗子闹得凶，咱们公馆也不养猫，只好拿药治一治了——您要不要加糖？”
杜芳卿正要回答，哪知外面忽然起了喧哗，凝神侧耳一听，竟是余至瑶回来了！
杜芳卿抛下了大师傅和莲子粥，忙而不乱的快步走向客厅。一步刚迈进去，他就像脏了眼睛似的一低头。
余至瑶已经脱了外衣，露出里面的白色衬衫和灰缎子马甲，正在满面春风的和凤儿说话。凤儿这回没往他的怀里窜，而是猴子一样趴上了他的后背，一手搂住他的脖子，一手拿着他的怀表摆弄。
“这几个月就痛痛快快的玩吧！”余至瑶背过双手托着凤儿的大腿，绕着沙发来回的走：“等到秋天上了学，就没自由了！”
凤儿探过头去，在余至瑶的面颊上亲了一大口，又问：“叔叔，学校里是不是有好多人啊？”
余至瑶微笑点头：“耀华学校很大，里面的学生自然不少。叔叔的大哥在外国读了个双博士回来；如果凤儿肯用功念书，叔叔将来也会送你出洋留学。”
凤儿晃着两条小腿，把下巴搭在余至瑶的肩膀上：“我才不出洋呢，我舍不得叔叔。”
余至瑶笑着垂下眼帘，心想凤儿是个小孩子，应该不会说谎骗人，至少在此时此刻，她是真依恋我的。
“舍不得叔叔也不行啊。”他对着地面说道：“凤儿以后长成大姑娘，迟早是要嫁出去的。”
凤儿婉转拔尖的哼唧了一声，在余至瑶的后背上扭成一股糖：“那我就不嫁别人，只嫁叔叔！”
余至瑶背着凤儿说说笑笑，始终也没有发现站在门口的杜芳卿，于是杜芳卿就悄无声息的转身离去了。
他是戏班子里长大的孩子，什么坯子没见过？俊秀的面孔扭曲起来，他想凤儿就是个小狐媚子——别看她小！
如果余至瑶跟个大姑娘有了关系，或者在红伶之中找到新的相好，那杜芳卿都能理解，纵然嫉恨，也不至于恨到这般程度。
他现在是不行了，自从离开戏台之后，身上那股子精气神就一天比一天弱。床下没了魅力，床上没了能力，理应让贤。可他就是看不得余至瑶被个小丫头片子笼络住！
棋逢对手，输也无憾。但是凤儿还没有资格做他的对手。
午夜时分，杜芳卿披着衣裳起了床。小心翼翼的绕过地上熟睡着的雪团，他轻手轻脚的开了房门，游魂一样下楼走去了厨房。
那个小口袋还堆在厨房门口，大敞四开的，显然是欢迎耗子来吃。他弯腰抓了一小把，然后转身上楼回房去了。
关严房门后坐到床边，杜芳卿扭开一盏小小壁灯，在昏黄灯光下审视手中这一撮毒药。白天看着好像红色的米，原来本质是酥的，手指一捻便碎成粉末。
他在一个弱肉强食的世界中长大，在自身受到威胁之时，他会很识时务的躲避或者反击。他承认自己欺软怕硬，可是谁不欺软怕硬？
雪团在地上睁开一只眼睛，怀疑主人是在偷吃美食。然而盯了半天，不见杜芳卿嘴动，它才放下心来，把大嘴咧到耳根打了个哈欠。
一夜过后，杜芳卿早早起床，打扮过后就要过去伺候余至瑶洗漱。然而走去一推房门，宋逸臣却是站在房内，正在和床上的余至瑶交谈。很意外的回头看了一眼，宋逸臣没理他，继续自顾自的说话：“这种事情，只要出个三五回，就再也没人敢去瑶光饭店了——大家都是找乐子的，本来丢点钱也无所谓，可是那帮人太不地道了，不但抢钱，遇到穿得好的还扒人衣裳。好嘛，瑶光外面全是土匪，遇上了不但破财还要光屁股丢人，这谁还愿意光顾？”
杜芳卿走到浴室哗哗放水，同时就听余至瑶说道：“我们上午一起过去看看。这事要是解决不好，瑶光的招牌非砸了不可。”
余至瑶急着前往瑶光饭店，不住的催促杜芳卿“快点”。杜芳卿手忙脚乱的把他收拾齐整了，他头也不回，跟着宋逸臣迈步就走。
两人出门上车，一溜烟便不见了踪影。余公馆重新陷入沉寂之中，杜芳卿慢慢的踱进客厅，手里端着一杯热牛奶。
牛奶有毒。
外面响起了一串轻快的脚步声音，一定又是凤儿在乱跑。杜芳卿的手有些抖，声音却稳：“凤儿！”
一个小脑袋立刻从门口探进来了。凤儿始终是不知应该如何称呼他，所以这时只很疑惑的“嗯？”了一声。
杜芳卿面无表情的盯着她：“要不要喝牛奶？”
凤儿迟疑着舔了舔嘴唇——她爱吃一切奶制品，奶油奶酪奶糖，都喜欢，这是全家上下都知道的。
“爸爸不让我随便进客厅……”她又垂涎又为难的小声说道。
杜芳卿神情僵硬的笑了一下，随即端着杯子站了起来。
慢慢迈步走向门口，他眼看便要到达凤儿的眼前了，却是冷不丁的收住了脚步。
“一条命啊……”他在心里告诉自己：“这是一条活生生的命啊……”
忽然转向了窗台，他举手将牛奶倒向兰花盆中。眼看着白色**倾泻而下，他心中仿佛塞了一团乱麻，又烦又难。
不料就在此刻，一名仆人跑了过来：“杜老板，厨房刚做了莲子羹，大师傅问您要不要吃？说是今天做的比昨天好，现在还热腾腾的呢！”
杜芳卿听了这话，就像抓住了救命稻草一般。随手放下玻璃杯子，他迈步绕过凤儿，跟着仆人向厨房走去，一边走一边又下意识的遮掩道：“大师傅总喜欢乱加糖，甜的腻死人了……”
杜芳卿渐行渐远，凤儿站在门口，却是恋恋不舍的望着窗台上那半杯牛奶。家里好一阵子没买奶油蛋糕了，奶糖也全吃光了，要是能尝尝牛奶的滋味，也是好的。
扭头眼看四周无人，她不大好意思的溜进了客厅。伸手端起微温的玻璃杯子，她正要喝，哪知雪团一颠一颠的跑了进来。眼见凤儿端着杯子张了嘴，它伸着舌头摇着尾巴，开始献媚乞食。
凤儿一看到雪团，就忘了肚里馋虫。她觉得雪团很可爱，可是嘴大牙尖，又不敢亲近。弯腰往地上倒了一小滩牛奶，她后退一步，只见雪团扑上去低头就舔，呼哧呼哧的，仿佛十分过瘾。舔完抬起头来，它继续可怜巴巴的看凤儿。
凤儿一狠心，蹲下来把牛奶倒入掌心，向前送到雪团嘴边。雪团的长舌头在她手中拱来拱去，痒得她嘻嘻直笑。如此连喂了几次，她最后对着雪团一摇杯子：“没有啦，真的没有啦！”
雪团低下头去，意犹未尽的继续舔地。舔着舔着，“咕咚”一声倒了下去。四只爪子乱蹬了几下，它从喉咙中发出微弱的尖叫，同时浑身抽搐，喘出满嘴白沫。
凤儿知道这是杜芳卿的宝贝狗，不禁吓的大叫一声，随即放下杯子奔跑出去，哭天抹泪的大声喊道：“雪团死了，雪团死了！”