1994年10月2日，山南省静州市第一中学。
夜晚12点，复读班寝室准时熄灯。
值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前，继续挑灯夜战。蜡烛火光随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。
1994年，静州一中高考录取率为34%，比全国高考录取率略高一些。根据现有高考政策，1995年静州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生是随机安排的，据此可推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝岸上游去。
王桥比同学们晚一个月进入复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。
临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。由于第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗棂带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱，临窗下铺就由好位置变成坏位置，一直空置。
在山南看守所度过艰难的日子以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心灵自由，放下行李时他甚至暗自庆幸没有人看上这个床位。
熄灯以后，王桥将蜡烛放在跛脚木凳上，借着蜡烛飘摇的光线，专心致志地背英语单词。凌晨1点，寝室里还有六七支蜡烛未熄，烛光照亮了一张张惨白的脸。
王桥拿着脸盆从卫生间回来时，寝室传来一阵“燃起了”的喊叫声，屋内闪出明亮火光。看见火光，他毫不犹豫拿着脸盆冲向卫生间。
寝室正中一张床的下铺蚊帐燃烧起来，并将上铺引燃，火光熊熊，浓烟滚滚。
几个学生站在床边，被暴烈的大火吓住，手足无措。王桥端着脸盆冲到床前，大吼道：“去接水。”同时用力将脸盆的水朝烧起的蚊帐泼去。
床边同学如梦方醒，提桶抓盆朝卫生间冲去。
大火熄灭不久，拿着手电筒的值班老师闻讯赶到，看着被烧毁的两床蚊帐以及床上用品、书本，倒吸了一口凉气。寝室里有22张木床和大量易燃物，真要烧起来，绝对是惊天动地的大事故。他严厉地问道：“谁引起的火灾？站出来。”
一个个子瘦小的同学站在老师面前，低着头道：“我点蜡烛看书，不小心引燃了蚊帐。”
“你叫什么名字？”
“李想。”
“跟我到办公室来。”值班老师见李想站着不动，催促道，“你差点闯了大祸，别傻站在这里。”
一个说着“红旗厂普通话”的同学愁眉苦脸地道：“老师，我的床被烧了，还被水淋得湿透，怎么睡？”
值班老师道：“如果有什么损失，李想将照价赔偿，今天晚上和同学挤一挤，暂时克服一下。”他看到寝室里还有蜡烛，怒吼道：“快点把蜡烛熄掉，难道还想出事？！”
值班老师带着垂头丧气的李想走出寝室后，大家纷纷上床。复读班的学生承受着远强于高三的压力，每天学习时间超过12小时，大家仗着年轻，疯狂地透支体力。头靠在枕头后，睡意立刻袭来，顾不得议论刚才发生的惊险一幕。
第二天早自习时，寝室门口贴上了严禁在寝室点蜡烛的通知。随后复读班负责人刘忠在小操场组织召开了全体复读班学生参加的学生大会，通报第一寝室的火灾情况，强调预防火灾的重要性。
欠缺睡眠的同学在晨风吹拂下，睡意渐渐消去，散会以后，一窝蜂朝食堂涌去。王桥不愿意去抢馒头和稀饭，到小操场旁边的树林里背单词。
他的英语听说能力在初中时颇为不俗，考试成绩不理想的主要原因是不熟悉高中英语题型，他有信心在短时间将英语成绩提升起来。
唯独数学，令其十分头痛，还没有破解之道。
第三节上课铃声响起，詹圆规踩着铃声拿着数学卷子走进教室。他面带寒霜，将试卷往桌上重重一摔，发出惊堂木击打案桌一般的声响，同学们闻声汗毛直竖。
詹圆规是文科班数学老师詹远贵的绰号。被学生取这个绰号的主要原因是他说话尖酸刻薄，每次批评学生就如用圆规刺入学生肉体，还要画个圈，弄一个紧箍咒，让被批评者肉体疼痛、精神紧张。
绰号极为传神，又巧妙地利用了原名詹远贵的谐音，迅速在静州教育系统风行，不仅学生用，老师也用。
詹圆规面无表情地将一叠卷子放在桌面上，脑袋左右摆动，用冷峻的目光打量着64名学生。每个学生都感觉詹圆规的目光停留在自己脸上，不约而同僵硬起来。
坐在最后一排的王桥低头看着数学书，目光没有与詹圆规交接。只读过半学期高中，突然来到静州最好学校的高考复读班，前几次数学测试绝对难看，这是意料之中的事情。
詹圆规眼光在教室里扫来扫去，缓缓开口：“出考题的时候，我将难度降低了2/3，窃以为及格人数应该比上一次多一些。人类历史就是不断地挑战智力极限的过程，偶尔出个把挑战下限的也不奇怪，考10分、20分的相当于挑战下限，我反复告诫自己不要奇怪，哎，怎么能不奇怪！大家都那么谦虚，不肯将分数超过别人。谦虚固然是中华民族的美德，可是到了你们这个水平就不要谦虚了，过于谦虚其实是愚蠢的表现……”
考砸锅的同学们都低下头，脸皮薄的红了脸，胆子小的青了脸。
在广南第三看守所经历了炼狱生活，王桥心理素质远远强于班上同学，他将詹圆规的讽刺打击当成耳旁风，抓紧时间看书。距离高考只有实打实的9个月，必须争分夺秒才能将数学成绩提起来。
詹圆规拿起一份试卷，道：“今天表扬两位同学，一位是晏琳，这次考了93分，一枝独秀，希望以后继续保持。另一位同学是王桥，上次考了9分，这次13分，增加了4分，有所提高，不算最后一名，比所有退步的同学都值得表扬。”
班上所有同学都哄笑了起来，不少同学还将目光投向了晏琳和王桥。
“晏琳，你站起来，让同学们看看追赶的对象。”
在倒数第二排右侧站起一位女子，身高在一米六七到一米七左右，身材高挑匀称，梳着一个马尾巴。
静州有学好数理化走遍天下都不怕的俗语，文科班总人数大大少于理科班，最后一排只有两三人，王桥独占一张课桌，清静自在。他正在打量高挑修长的全班第一名，詹圆规把战火烧了过来，道：“王桥同学也请站起来，让同学们认识一下后面的追兵。”
王桥没有想到詹圆规会将野火烧到自己身上，面对同学们幸灾乐祸的表情，脸面上有点发烧。他以前在红星厂子弟校读书时，子弟校老师在课前课后挺注意保护差生的自尊心。谁知名校名师却没有基本师德，让王桥感到很纳闷。他抱着在人屋檐下岂能不低头的态度，默默地站起来。
“同学们，你们前有标兵，后有追兵，谁都大意不得。下一次月考，凡是被王桥追上的同学都站起来亮相。”看着低头不语的王桥，詹圆规又对前面说出的话感到后悔，暗道：“我这个脾气真得改一改，跟这种没有希望的学生起什么劲，复读班鱼龙混杂，不是每个学生都值得教导。”
想到这里，他让自己尽量平和下来，道：“王桥坐下吧，希望你每次考试都有进步。大家拿起试卷，我逐一讲解。凡是你们做错的题，就是各自的薄弱环节，别想着是失误，做错了肯定有知识点没有弄懂。心存侥幸之心，下次会在同样的地方摔跟头。”
数学考第一的晏琳飞快地回头看了王桥一眼，暗自奇怪：“一中高考上线率也就在34%左右，文科班有56人，按比例不超过20人能够高考上线。这位数学考十来分，无论如何也上不了线，他来复读有什么意义。静州复读班招生是要看高考分数线的，他能进来肯定是关系户。”
王桥不认同詹圆规的教学方法，但是最后几句话丑理端，他顾不得腹诽，竖着耳朵，恨不得将每个字都吸进脑里。客观地说，詹圆规思路清晰，口才不错，除了刻薄点以外还算是优秀的数学老师。
在现实生活中，有才能的人总是恃才傲物，傲物有很多表现形式，尖酸刻薄是其中一种。如果一个人有才能又谦和，那么不管放在哪个部门哪个单位都是栋梁之才。不幸的是，我们身边栋梁之才很少，詹圆规式的有才能但脾气不好的人亦不算太多，没有多少才能且自视甚高的人为数最多。
下课铃声响起，王桥没有离开座位，拿着数学试卷反复揣摩。这一次数学成绩得了13分，全班倒数第二。值得欣慰的是在13分里有2分填空题和4分选择题不是扔硬币推测结果，而是靠着真本事得出的正确答案。
王桥在红星厂子弟校初中毕业以后，凭着优异成绩考入静州市第一中学。谁知读了半学期，因为一起长大的红星厂六号大院的朋友被人欺负，七个六号大院的天不怕地不怕的高中学生就“血仇血报”，将对方打成了脑震荡。王桥是打架的主力，听说对方被打成脑震荡，以为脑震荡是重伤，怕被抓进派出所，也不与家人商量，与另一位勇敢的同学连夜南下到了广南省。
王桥在广南省开始了打工生涯，两年时间里便成为山南省南下广南群体中最年轻的医药代表。
谁知天有不测风云，一场意外打断了王桥的医药代表生涯。
意外发生后，王桥被关进了广南省第三看守所。当王桥从看守所无罪释放出来以后，痛定思痛，决定弥补让他最为失落的大学梦，由父母托关系来到静州一中复读。
复读前，他只学过半学期高中数学，这一次靠着本事做对6分数学题，是历史性的巨大进步。
看着鲜红的13分，王桥盘算道：“还有9个多月就要高考，要想考出好成绩，每个月都得有进步。11月月考，数学成绩一定要考上20分，年底考上40分，明年3月力争及格，6月必须要上80分。”
（第一节完）