在客厅电视关于非典病例的播报声中，王桥擦掉了泪水，继续做鱼。
很快，一锅飘着异香的酸菜鱼出锅了。
杜建国闻着香味，道：“有好菜，就必须要有好酒，堂堂党委书记家里，应该有好酒吧。”
“我戒酒很久了，家里的酒都应该是以前存留下的。”王桥在柜子里翻了翻，找到半瓶山南特曲。
杜建国将酒倒进杯子，晃了晃，道：“我们两人吃饭，你都不喝酒，这未免有些太严肃了吧。”
王桥道：“我是真戒酒了。戒酒以后，最初还是很有困难，很多人都试图劝酒。但是现在好了，没有人再劝我的酒，都认可了我不喝酒的权利。”
杜建国道：“那是你在昌东县有了地位，基本上不求人了。要求只求少数几个人，这几个人只要不强行要你喝酒，其他人自然会上行下效。如果，我说的是如果，你们一把手是好这一口，真要你喝，你会喝酒吗？”
王桥道：“我不知道，到现在还没有遇到过这种情况，算了，不讨论这个问题了。现实是所有人都知道我不喝酒了，没有人再劝我的酒了。这其实是我的意志得到了极大的实现，所以，我这个举动为自己获得了自由。”
杜建国吃了一口尖头鱼，又喝了一口酒，道：“你的想法出人意料。客观地说，你这人越来越独立特行了，不象一个典型的政客。”
王桥道：“典型的政客应该是什么样子？”
杜建国道：“至少不应该是独立特行的性格，而应该能够跟随着世俗调整自己行为，而非强化自己的行为特征。”
王桥用茶水和杜建国碰了碰，道：“我有时也在反思，在大学里树立了所谓的从政的理想，是不是值得坚持。最初我是在从政和创业两件事情下进行过选择，后来觉得创业可以随时开始，从政只有一次机会，所以我就先选择了从政。”
杜建国道：“你对你的选择感到后悔了吗？我去采访镇里干部，他们对你是发自内心的佩服和尊敬，这不是口头上的，而是一种发自内心行为，这说明你尽管有点独立特行，在城关镇党委书记岗位上却是得到高度认可的。难道，你刚刚走上仕途起点，就想要退缩了？”
王桥道：“谈不上退缩，人总得思考吧，总得反思吧。”
杜建国哈哈笑道：“都是读书读出来的臭毛病，喝酒。”
王桥道：“错了，不是读书读出来的臭毛病，而是社会进步了，除了可以从政以外，人们还多出来无数种选择。”
两位大学室友就在房间里边聊边谈。
从毕业以后，杜建国人生算得顺利，事业小有成就，是新闻界的后起之秀。更惹人注目的是他是山大新闻社的开创者，新闻社是山大最牛的社团，为全省新闻单位输送了很多人才，这就是一个可以利用的网络。在生活上，妻子陈秀雅经历过家庭变故，善解人意，为人低调，又有一个正当、稳定的教书职业，夫妻两人已经准备要小孩子了。
王桥从事业上来说发展得也算顺利，其间虽然有波折，但是只能算是前进路途中的障碍。唯独在生活中一直不太如意，当年全班公认最有魅力的男人依旧没有结束单身，还住着出租房，大多数时间吃食堂。尽管食堂非常不错，可总是缺少家庭应有的氛围。
喝了半瓶山南特曲，杜建国谈兴甚浓，道：“蛮子，你还是单身狗的原因是眼界太高。我从身材到相貌肯定不如你，所以我不挑，遇到合适的我就会捡到盘子里，当成宝贝一样。你自身条件太好，吸引的女子都是美女，而美女都被惯出来心比天高毛病，很难和秀雅一样甘愿在家里相夫教子，这就是你仍然是单身狗的主要原因。”
王桥笑道：“你说的很有道理，从现在起，我要和你一样，遇到合适的我就会捡到盘子里，当成宝贝一样，死都不放手。”
杜建国道：“有目标了，是哪一位，能不能先透露。”
王桥站起身，道：“暂时不透露，到时我会让她和大家见面。我去写信，你去写稿，互不打扰。”
杜建国道：“是什么情况，还要写信，有点老土吧。”
王桥道：“我正准备谈一次古典式的爱情。我要写私信，不要打扰啊。”
王桥进了屋，杜建国拍着肚子，开始给妻子打电话，报告王桥有了新情况。
在卧室，王桥拿出了昌东城关镇的信纸，开始给吕琪写信。
如何称呼犹豫了很久，最终，王桥写下“亲爱的吕琪”五个字。
第一封信的主要内容：
或许，这个称呼会让你觉得很刺耳，但是在我心目中，只能称呼你为亲爱的吕琪，用其他词不能表达我的心情。
我们两人的关系现在是不公平的，我对我们之间发生的事情都记得非常清楚，连细节都历历在目。而你却因为受伤，将我完全遗忘。但是，我在深深心痛之余，也感谢这个意外的伤害，如果没有这个伤害，我们或许这一辈子都不能再见面。
我们两人的爱情故事很曲折，其间还有很多误解和隔阂，所以导致现在隔着太平洋的局面。为什么会产生误解和隔阂，既有那个特定年代的原因，也有自身的原因。我和你哥在电话聊过以后，我特意问过几个细节，得知真相以后才叹息造化弄人，原本真心相爱的两人却相隔重洋，这未免太折磨人了。
写了这么多，或许你会皱着眉毛，读着一个陌生人如此肉麻的话。我从这封信开始，就从我们第一次见面开始回忆，希望你有耐心读下去，这确实是发生在我们之间的故事，也是确确实实属于你的过去。
我们第一次见面是在前往旧乡的路途之中，那一天很巧，我们接连数次都遇到。
不知你还记得吗，我们那一天第一次见面的情景：
在昌东县一个豆花馆子里，我正准备吃饭，见到一位提着行李的女子走进餐馆（就是你）。你皱着眉毛看了屋内的环境，稍有犹豫，还是道：“老板，收拾一张桌子。”
老板一副爱吃不吃的不耐烦表情，指着我道：“服务员出去了，那张桌子是刚才打扫的，就坐这里。”
你看了一眼我，提着行李坐了过来，也要了一碗豆花。
老板坐在柜台上，大声问：“烧白、红烧猪蹄、肥肠，安逸得很，要不要?”
你扭头看了一眼摆在门口的几个大锅，道：“炒一份青椒肉丝。”
老板脸上仍然没有笑容，转身去切青椒。
老城墙的小餐馆清一色都是豆花馆子。豆花馆子的标准陈设是门前放几个蜂窝煤灶，一个大铁锅里面是雪白豆花。旁边有几只大铝锅，里面炖着三样标准品种，一是萝卜烧猪手，二是大豆烧肥肠，三是坨坨肉藕汤，除此之外还有竹编蒸笼，里面有烧白、排骨、肥肠等品种。
我坐在我身旁，在等菜的几分钟时间里，拿出一本书，低头看了起来。
我偷眼看了看，顿时惊了一跳，你拿了一本英文书，而且不是阅读教材，应该是一本英文小说。我与你见面时是中师毕业，英语水平只限于记单词和做题，根本无法读懂这种原版英语小说。而你居然在看原版，我对你的敬仰顿时就如韦小宝说的那般如滔滔江水连绵不绝（这是实话，后来你就成了我的英语老师，这个细节等后面几封信再说）。
我第一次见你时，你给我的印象是长相斯文，气质沉静，总是心无旁骛地读书。
等到青椒炒肉和豆花端上桌，你就将英文书放进包里，开始吃饭。
我原本只想要一碗豆花，可是你要了一份青椒肉丝，散发出来的香味激起了我强烈的食欲（我当时才十七岁，刚刚中师毕业，幼稚得很，当然，食欲也很好）。由于我当年的家庭环境不好，作了一会儿思想斗争，我还是没有加菜。你可知道，就是那份青椒肉丝，弄得我口水长流，肚皮造成反来。
我和你那时是初次见面，是真正的陌生人（现在不是，至少我单方面对你非常熟悉），所以各自默不做声地吃着饭。
我记得很清楚，我那一顿饭吃了三碗干饭。你也不弱，吃了两碗干饭，而且将桌前的豆花和青椒肉丝一扫而光。当时我的感受时面前的美女吃相斯文，战斗力一点不弱于年轻男子。
以上就是我们第一次见面的场景，大体如此。
我们是有缘分的，从豆花馆子出来不久，我们又在邮局遇到了。
我从豆花馆子出去不久，就到邮局写信，写了一个小时，正在寄信时，你拿着信封也走了过来。我觉得你很高傲，目不斜视，等到我将信塞进邮筒后，才上前一步将手中的信也塞进了信筒。我当时好奇地偷眼扫了一下，见到信封上的地址写着“山南师范大学”的字样（你是山南师范大学毕业的，等你回国，我带你到山师去。我后来考上了山南大学，周边诸如政法大学等几所学校都去过，唯独不敢去山南师范大学，尽管山师大有美女聚集地的说法，主要是怕到了山师大，会想到你）。
当初我还在分析：“你带着行李，坐在汽车站里，说明是到镇里去，山南师范大学的学生，分到镇中太委屈了，更何况你是这种能看英文原著的老师。”
当天第三次相遇就很简单，是在客车站和客车上。
当时客车站非常闷热，车站广播在播放站次的间隙，播放起歌曲：“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……”不知你对这首歌还有印象吗（有一段时间你还经常哼唱这首歌）？你置身于巴山县的车站，相貌、穿着、气质都与县城车站的环境格格不入，我对这一点感受特别深。
还有一个细节，在车站时，你正在看书，有一个人挑着笼子猪放在你的旁边，笼子猪是粉红色、肉嘟嘟的，表面上好看，实际上很臭，你就走开了，还记得笼子猪的臭味吗？
开车后，巧得很，我们坐一排，这把我乐坏了（实际你在行车过程中根本没有理我）。当时你给我的感觉就是瞳孔清澈明亮、眉毛弯弯、气质沉静，很大学生的模样。
今天的回忆暂时就在这里。
我们分手后，我也发生了很多事情，到时会慢慢讲给你听。
随后附上你写给我的第一封信的复印件（你的亲笔信，可以证明我没有乱说我们当时的感情）。容许我再一次称呼：亲爱的吕琪。
王桥，2003年5月12日，于昌东县城关镇电力家属院
写了这封信，王桥脑中关于吕琪的细节异常鲜活起来。这一刻，他异常清楚地知道吕琪在心中的地位是其他女子难以超越的。
(。)