爱是双方的，伤害也是双向的，刘烨与翁归靡久别重逢，两人心里都有解不开的心结。面对翁归靡难以控制的感情，刘烨想要接受却过不了心坎上的那道关，每当想起峡谷那晚的情景，她的心就忍不住在滴血。
许久以来，她刻意模糊这段记忆，刻意不想翁归靡的迟疑对她造成的伤害。是的，她犯过错，她的所作所为直接导致扶玛丧命，自始至终，她没想过为自己辩解什么，如果上天再给她一次选择的机会，她还是会这么做。
但她不懂，翁归靡为什么会有那种念头，连他自己也无法否认，有那么一瞬间，他恨不得她从这世上消失。他爱她，不是吗？难道他的爱只是说说而已，只是情深意浓的时候随口说的甜言蜜语？在他眼中，他只看到她美好的一面，却不能容忍她也是有污点的！
爱是理解，爱是包容，翁归靡与扶玛纠缠不清的时候，刘烨做出让步，这是出于理解与包容。退一步海阔天空，她不希望她的爱将心爱的人推向悬崖，她不希望她的爱成为令人窒息的禁锢，只要他过得好，她愿意退出。
可是，翁归靡又是怎样回应她的爱呢？翁归靡舍弃世袭的爵位奔她而来的时候，刘烨不是不感动的，她将自己毫无保留地献给他，为这段感情划上幸福美满的一笔。其实，面对爱情，她也只不过是个普通的女人，她犯了绝大多数女人都会犯的错，那就是过度迷信爱情，夸大爱情带来的欢乐。
幸福如同水中月镜中花，绚烂之极，一闪即逝，像一道瑰丽的光，来得快去得更快，让人怀疑它是否真实，是否真的存在过。刘烨与翁归靡短暂的相守甜蜜而幸福，甚至可以说他们从出生就在等待这一刻，也许是等得太久，也许得到太不容易，幸福显得尤其珍贵。
在一起的日子虽然短暂，但这段回忆却是一辈子的，深深烙印在心里的，任谁都忘不掉放不下。刘烨不是个死心眼的人，但对爱情，她却一股脑儿地往死胡同里钻。翁归靡对扶玛的纵容让她的心时刻饱受煎熬，刘烨为了保护自己和同伴，狠心除掉扶玛，翁归靡非但不理解，反而将她视作蛇蝎毒妇，这无疑又往刘烨的伤口上撒了把盐。
刘烨永远都忘不了那段日子，她感受到极致的快乐，也尝到了痛入心扉的滋味。最爱是他，最恨也是他，他带给她幸福，又亲手撕开她的伤口。那道伤口迟迟没有痊愈，总是表面快要复原的时候，又有溃烂的污血往外流出来，如此反复痛苦加倍。
治标不治本，伤是永远好不了的，不管过去多久，总有旧病复发的一天。不拔掉梗在刘烨心里的那道刺，她的伤口就不会愈合，追根究底，翁归靡的迟疑就是病因。在她命悬一线之时，他想的不是尽快救她，而是在犹豫她该不该救，这个事实怎能不让刘烨伤心。
如果刘烨对他的爱是有保留的，另有企图的，那么至少她不会伤得这么重，但她确实付出了有生以来最纯粹的爱，她将他视为相伴终生的那个人，为了他宁愿承受所有委屈。可是他却为了一个屡屡伤害她的人恨她怨她，她对他的理解包容，换来他的厌恶迟疑，这样的爱对她来说公平吗？
爱，或许不是对等的，不是付出多少就能收获多少，刘烨懂得这个道理，她没奢求翁归靡能像她爱他那般爱着她，她只想在自己无助的时候有个依靠，陷入困境的时候有双温暖的臂膀。
除此之外，刘烨还是个保守传统的女人，翁归靡是乌孙的左贤王，他有机会得到昆莫的位置。除了他，望遍整个草原，没人有这种能力。刘烨不否认当初爱上他，也有这个原因，她认定他，放纵自己的感情，她把自己交给了他，打定主意一辈子跟着他。然而，结局并不像她预想的那般好，遇到扶玛这道坎，他们就过不去了。
看不到未来的感情令人绝望，不愿成为依靠的男人不值得留恋，刘烨渐渐明白这个道理，她忍着痛从心里放下翁归靡。爱易逝，情易变，既然爱人也不能信赖，还是依靠自己最好。
刘烨以为自己完全放下了，回到乌孙除掉心头患，来到大宛解决内乱危机，远赴龟兹为难民重建家园，原来她靠自己也能做到这些事情，她对自己重新恢复信心。翁归靡以库斯特的身份归来，刘烨装作不以为然的样子，对每一个人关心她的人笑说无所谓，不过，她自己知道心里那道伤口又在隐隐作痛。
见不到他的人，她可以骗自己说没什么大不了，却没想到，仅是见到与他酷似的人，她都快要受不了了。每看他一眼，那道伤口就撕裂地更大一些，每想念一回，心痛就持续地更久一些。
翁归靡向她坦承身份，她反倒不那么痛了，那是痛到麻木的感觉，他带给她的痛苦远远大于快乐，还有什么好希望的呢！刘烨刻意与他保持距离，爱恨交织的情绪笼罩着她，如果可以不计前嫌重归于好，她是不是就不会痛了，每当她这么想，恨意是会减少一点，但随之而来的，却是深深的屈辱。
她不要破损的爱情，不要迟疑的爱人，她宁愿更伤更痛也不愿意委屈自己。她给的是纯粹的爱，如果他无力回报，就别再说将来。
而今，翁归靡居然怪她不懂谅解，是啊，她就是这么小肚鸡肠的女人，她很在意她付出了多少感情，她很计较他有多么对不起她。
索性来个全盘托出吧！这段感情已经千疮百孔，也不在乎多加几道伤痕，刘烨也想趁这个机会彻底治好她的伤，拔掉她心上的这根刺。
“你还记得赤谷城梅里峡谷吗？那一晚你也在吧？”
拔掉这根刺，刘烨只觉心里太痛快了，尤其是看到翁归靡精彩的表情更觉畅快，那是夹杂着内疚、惭愧、懊恼、悔恨、自卑的表情，他在她面前再也抬不起头，再也不敢口口声声说爱她。
她要他看清楚自己的卑劣，他不过是个口是心非的小人，有什么资格来质问她呢！她不责怪他就该感激涕零了，她才是受委屈的那个人，她才是代表正义与真理的那一方！
刘烨不清楚自己这么做是不是报复，最初的快感过后，她再次陷入了深深的痛苦之中。报复是把双刃剑，伤害别人的同时也刺伤了自己，代表正义与真理又如何，这只是她自以为是的想法。
是非对错向来没人说得清，她自以为是的小聪明根本就是愚蠢的表现，这根刺终于拔出来了，原以为会复原，为什么更痛呢？翁归靡在她面前抬不起头，真就是她想看到的吗？
原来，她始终没有放下！
刘烨为翁归靡伤心落泪的时候，有人也在全心全意想念着她。
图奇棠轻装上阵，舍弃大批随从，独自一人前往灾区，眼下龟兹国王自顾不暇，他才没有心思管他要去哪里。刘烨走后，图奇棠发现自己每时每刻都在想她，想念她时而温柔时而狡黠的笑，想念她灵动美丽的眼眸，想念她恶声恶气骂他轻浮的表情，想念她不服输的那股韧劲。
爱上她这样的女人，注定会受伤，她不贪求荣华富贵，也不仰慕权力地位，更不会觊觎他的美貌。图奇棠越了解她越感到挫败，他能给她的她都不稀罕，其他女人迷恋的东西在她眼里都是无物。她从来不会说哄他开心的话，连应付他都懒得装，但在他遭遇黑暗的时候，她会将他紧紧地拥在怀里，用她单薄的身体温暖他，鼓励他坚持下去。
她就是这么真实可爱的女人，他想，也许他爱的就是她的真实。她不遮掩她的企图心，她靠自己的力量得到她想要的一切，这没什么不好，她比那些貌似无欲无求实则贪婪冷酷的女人强上百倍千倍。
图奇棠从未想过拥有哪个女人，但他现在确实想得到她，即使她是大汉的公主，乌孙的右夫人。不管她是谁，他都要得到她，哪怕她不爱他讨厌他，他也要得到她。
她说她有心爱的人，但那又怎样？不管她爱过谁，最终她爱的人只有他！图奇棠对此深信不疑，他倒不是狂妄自大，而是相信自己的感觉，见她第一眼，他就知道是她，今生今世的爱人！
刘烨终究会爱上他，对于这一点，图奇棠从未怀疑过。只是，刘烨的性格那么好强，如果她知道他的真实身份，会不会埋怨他呢？而图奇棠自己也不确信，他会不会为了她，背弃他的理想。若只是安息王子或息陵教教主的身份，或许他能坦然面对她，明明白白告诉她一切，但他不是。
他有不能向她坦白的秘密，就算是死也决不能说的秘密，世上几乎没有人知道的秘密。他曾想过永远掩埋不为人知的事实，却不甘于接受命运的安排，如果，刘烨肯接受他，他是否也可以为她妥协呢！
图奇棠的野心抱负，也许可以为了一个女人妥协，但关键是，她愿不愿意接受？图奇棠有些迷惘，奔向她的步伐却没有因此停止！也许真有那么一天，他可以放下仇怨，她也愿意接受他，如果真是这样，他受过的磨难也算值得了。