郑国忠与江小杰往回走着，两人在金水桥上的石拱桥上下了马。
郑国忠迈步到老槐树下，伫足而立，两眼翘望着槐树庞大的身躯。老槐树伸展着四枝，它一动不动，如一个寂寞的老人。郑国忠上前几步，两手抚摸着老槐树那折皱的躯干。一幕幕昔日的情境浮现在他的面前。郑国忠脸色凄然，他心里默念道：“兄弟，我回来了！我来看望你了！兄弟，你们是我的好兄弟，我对不起你呀......”郑国忠默念着，不觉流出了眼泪。一旁的江小杰劝道：“三少爷，不要伤心，大家不会怪你的。三少爷，我们进镇吧！”
两人没有坐马车，牵着马进了南门。现在，河口镇街道没了往日的热闹，一部分走了，而大部分人，却是恋家的蜗牛。这些天，董识之不畏劳苦，走街窜巷，明里暗里对大家说：河口镇就要发大地震了，大家还是到外面躲避一时吧！而一些固执的人却说：我们不会走的，就是死也死在河口镇里。
无论怎么说，到了晚饭时分，镇民很少出门，把自己的家看成最安全的地方，现在的街道寂寥而显得宽绰。
洪家铁铺已经关了门，那被炉火熏黑的几个字孤零零的靠在门边，王雪梅的小买部的门半掩着，向内望去，已是人去楼空，丁一枝卖肉的屠凳摆在街边，屠凳上，一只猫正在蹲着，它时不时伸出爪子抓着它那花俏的脸......只有孙氏茶馆的门还开着，内面坐着几个人。郑国忠想找一找昔日的感觉，他迈进了茶馆。
茶馆里坐着五个人，与往日比，算得非常冷清。帐房先生坐在柜台内打着瞌睡，店小二傻乎乎的靠着柜台，右腿靠着左腿。
郑国忠坐下，他四处张望，看到一个熟悉的人，他就是河口镇的维持会长潘富贵。
潘富贵一人坐在一张方桌子上，桌上摆着一盘牛肉，一碟花生米，一瓶酒已经喝了大半。
潘家老夫人前不久离开了人世，潘富贵是越发颓废了，他的头发已经花白，一双迟钝的眼睛透着红筋，他脸色憔悴，行动呆板，一个傻乎乎的样子。郑国忠看了看这位河口镇的维持会长，心里不觉怅然，这位河口镇的大户，他的精神已经被这乱世压垮了，他是这乱世的牺牲品。
潘富贵有两个儿子，因为他结婚那天喝了个大醉，夫人不小心怀上了大儿子，大儿子生出来时十几天没发声，后来才知道这个儿子懒得就连话都不说，傻得不知道女人怎么用。要说潘富贵的傻儿子知道孩子是怎么产生的，那只是抬高了他的智商了。
大儿子结婚了几年，大媳妇就连屁都没放出一个。后来，老地主与夫人商量，让夫人出马，与大媳妇促膝长谈了一夜。夫人这才知道，大媳妇还没*。夫人没法，只得亲临指导，只可惜，傻子根本没有男子的本能。潘家大媳妇一气之下，夹着银元，与一商人私奔了。
而潘家二公子天性聪颖，且高大英俊。两年前国军征兵，按“二丁抽一，三丁抽二”的政策，二儿子要去当兵。老财主找到老镇长，他说花五块大洋买一个穷家小子顶替。董识之生性迂腐，而他有菩萨心肠。董识之说：“人家的孩子就不是肉长的？军管处的人就这么好摆弄？”
潘富贵没法，把大洋数额扩大到四倍，而军管处的干部暗示他，意思是说，要想免去兵役，女人比钱更重要，河口镇的女人比别处女人更重要。老财主是想破了脑壳，好不容易托人从外地购买了一个姑娘，做了军管处一个主任的小妾。老财主算了帐，为了儿子当兵一事，他花了整整六十块大洋，老财主出了买兵役的钱，一个月没睡个好觉。
没想到的是，儿子听说父亲为他买断的兵役，非常生气，儿子无论如何也要当兵上战场。老地主气得吐血，他顿足而曰：“千不该万不该，不该让小子去省城念了几年书；千不该万不该，不该让小子去茶楼听了他大伯（老秀才）的评书——说岳全传！”
在万般无奈之下，老地主还是不怕丢了老面子去找了军管负责人退钱，负责人说：“现在，正是国家用人用钱之际，老人家深明大义，捐了钱财，又送子当兵，实为曲县之楷模......”
老财主地张罗了一月有余，以一曲陪了儿子又折财的闹剧而告终。
潘家大院从兴盛走向衰落，现在，整个大院，空荡荡的，潘富贵只有与老管家潘龙宝相依为命，潘富贵承受不了生活的压力，他的精神已经垮了。
郑国忠突然有一种同病相怜的感觉，他想与潘富贵搭个话，一时找不到恰当的词儿。
茶馆的孙掌柜睁开眼睛，他从眼镜内往外张望，看是郑国忠，脸上立即显出兴奋的色彩。孙掌柜走向郑国忠，热情的对郑国忠说：“三少爷，你是什么时候回来的呀？”
郑国忠笑着说：“今天回来的。”
“我就知道，三少爷是今天回来的，要不然，怎么一段时间没到我们茶馆喝茶呢。”孙掌柜对小二叫道，“泡茶！”
孙掌柜坐在郑国忠的旁边，唉声叹气，他感慨的说道，“河口镇完了！完了呀！你看，一个维持会长，每天泡在这里喝酒解愁，这岂不是酒入愁肠愁更愁呀！两个儿子都死了，媳妇被逼走，夫人死了，自己被打成了瘸子。钱多有什么用，生不带来，死不带去，他大概悟出了这个道理，才拼命到这里花钱呀！”孙掌柜对潘富贵叫道，“潘会长，潘会长，你是一镇之长，可不能每天把自己喝成仙人一样......”
潘富贵向孙掌柜瞪着血红的眼睛，大嚎一声：“混蛋，你们都是混蛋！”
“谁是混蛋！”老秀才迈步而入，他走到潘富贵的面前，坐在他的对面，轻薄的道：“这不是潘会长吗？真是三十年河东，四十年河西。没想到呀，真是没想到，你潘富贵今天落到了这般地步。”老秀才拿过潘富贵前面的酒瓶，把剩下的酒倒进自己肚子里，又拿筷子夹了牛肉，他边咀嚼着牛肉边说，“我说潘富贵呀，你能不能醒醒，潘家被你弄成了这个样子，难道你还不够！难道你还要让潘家所有人都跟你一道死去？”
“潘家还有什么人？潘家的人呢？潘家的人在哪里？”潘富贵惊慌失措，左看右看。
老秀才摇了摇头，说：“富贵，潘家人在这！我就是潘家人。富贵，你清醒一点好不好！这是灾难！是灾难你懂吗！不是潘家一家，也不是河口镇一个镇，也不是曲原县一个县，全中国都一样。家破人亡，妻离子散，这就是战争给百姓带来的痛苦！富贵呀，想开一点，像我一样，好死不如赖活。”老秀才张了张破烂的衣衫，“你看，你看，我这个样子，还不是活得逍遥快活吗？不要积攒那么多的钱粮，积得再多也不是潘家的，免了佃农的田租，把发霉了的粮食给一些饿着肚皮的人家吃，如果你还想延续潘家香火，可以收养几个无家可归的孩子。富贵呀，听到没有，好死不如赖活，活一天算一天，像我一样！”
“哥！”潘富贵突然叫了一声，他的眼泪随即流了出来，潘富贵委屈得如一个孩子，呜咽着：“哥，你回潘家大院吧！”
老秀才笑了笑，说：“我在外活得好好的，我不比在潘家大院过得差，有饭吃，有酒喝，有衣穿。你可能不知道，我睡的床子，比你的床子还要高级呢！”老秀才说完，得意的捋了捋几根胡须。老秀才对孙掌柜说，“孙掌柜，请你吩咐两个人把潘会第送回家......潘会长，回去好好洗一个澡，潘家不能倒下！”老秀才看到了郑国忠，他把半盘牛肉端到郑国忠所坐在桌上，连连叹气，他坐了下来，伤痛的说：“想当年，潘家家大业大，文有文略，武有武功。我是废了，我不冤枉，我活得快活，比谁都快活！你看我潘家现在，唉！孙掌柜，谢谢你呀！谢谢你！别再让他这样喝了，我们潘家大院的潘富贵是不能被酒灌倒的！”