在吴天放的眼里,王洛宾和三毛之间的恋情,既是一段传奇,更是一曲绝唱。()
西北歌王王洛宾的“在那遙远的地方”、“大阪城的姑娘”等歌曲,有多少名星大家唱了大半个世纪了,依然生命力无限,试想:有几位歌曲家能创造出如此风靡全球的歌曲,是屈指可数的!当王洛宾被打成右派,依然无法禁唱这此歌曲——因为人们太热爱了,于是只好掠夺了他的著作权,将作者写成“佚名”或干脆仅仅标为“民歌”。
王洛宾声名被埋没了60年,却忍辱负重,任劳任怨,在默默无闻中仍不放弃对音乐的爱好和追求,是位传奇人物,他年轻潇洒时,曾被藏族姑娘卓玛轻轻地打了一鞭,即创作了《在那遥远的地方》……
连那台湾女作家三毛,因为小时候听了“在那遙远的地方”,都曾为此发生了鮮为人知的真实故事:三毛于1990年万里投奔西北歌王王洛宾,让这个可爱的老人最后又来了一次让人不知如何评说的黄昏恋。
和王洛宾相比,三毛的一生也许更具传奇。三毛,一个曾被千千万万读者喜欢和怀念的名字,一位极富浪漫情怀的女作家。
三毛是台湾70至80年代的着名作家,其读者遍佈全世界华人社群。她一生独身到过50多个国家,在流浪的旅途中也创作了普通作家无法完成的作品,包括《撒哈拉的故事》,也因此成为不折不扣的流浪作家。她的作品也在全球的华人社会广为流传,在大陆也有广大的读者,生平著作和译作十分丰富,共有二十四种。
三毛原名陈懋平,因幼时学不会写那个「懋」字,每次写名字时,自作主张把中间那个字跳掉;后乾脆改名为陈平,弟弟们的「懋」字也都跟着去掉。
三毛给自己取的英文名叫Echo,三毛是笔名,也因她喜欢漫画《三毛流浪记》及其作者张乐平先生之故。从三毛的《闹学记》序中只提及「三毛」二字中暗藏一个《易经》的卦。三毛的父亲陈嗣庆曾问三毛:「取名字还卜卦吗?」,三毛说:「不是,是先取了以后才又看易经意外发现的,自己也吓了一跳。」但三毛本人又曾说过,起初起此名,是因为这个名字很不起眼;另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。
三毛祖籍浙江省定海,据三毛家谱《陈氏永春堂宗谱》记载三毛祖上为河南人,早期从河南迁往浙江,其本人出生于重庆,幼年跟着父母迁到台湾。曾就读于北一女中,却因为忧鬱症而休学。1964年,获张其昀特许,入中国文化大学哲学系,课业成绩优异,1967年休学,文化大学肄业。1967年,赴西班牙马德里文哲学院留学,后就读于德国哥德书院,并在美国伊利诺大学法学图书馆工作。1981年回国,在文化大学任教。1984年,辞去教职,而以写作、演讲为重心。
1973年,在非洲沙漠小镇(今撒拉威阿拉伯民主共和国的阿尤恩)与西班牙人荷西?马利安?葛罗结婚;婚后定居于西属撒哈拉的迦纳利岛,并以当地的生活及见闻为背景,创作出许多充满异国特色的作品,如《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》。1979年,荷西在拉芭玛岛的海中潜水时遇意外丧生。
1985年,她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静,许多人替她担心。三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年,三毛到上海与画家张乐平相见,认画家为「爸爸」。她用上海话告诉画家:「我3岁多就离开了上海,那时我刚懂事,看的第一本书就是《三毛流浪记》,那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后,当我在异国他乡写第一本书的时候,我就取笔名用了「三毛」这个名字。」三毛写过一首《橄榄树》:「不要问我从哪裡来,我的故乡在远方,为什麽流浪,流浪远方……」这首歌在台湾被禁唱了十几年,因为台湾政府认为歌词中「远方」指的就是中国大陆。1990年12月,三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐,夺取8项大奖,却没有三毛的最佳原着编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些官员的愤怒:「刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……」有人认为,三毛有可能因此成为政治牺牲品。
1991年1月4日,三毛被发现在台北荣总病房内用丝袜上吊自杀死亡,得年48岁。但外界一直流传她其实是被谋杀的言论,作家张景然更在他的着作《哭泣的百合:三毛死于谋杀》中对此一说进行了一连串论证。但由于张景然的谋杀论和普遍认同的自杀论都有着一定的漏洞,三毛的真正死因从此成谜。
“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦,不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容,红红心中蓝蓝的天是个生命的开始,春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子,让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜,飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑脸,秋来春去红尘中谁在宿命里安排……”,罗大佑写给三毛的这曲哀婉的《追梦人》,道出了三毛浪漫而凄美的一生,也透露了罗大佑对三毛的倾慕。
三毛,一个飘着散乱长发流浪天涯的浪漫主义作家,她的作品深深影响了一代人的生活。《不死鸟》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》、《倾城》、《滚滚红尘》等熟悉的作品。
吴天放在上初中的时候,就读过一些三毛的作品,他还听吴天路及吴天然两位哥哥讲,在上世纪末,有句话非常流行:男看金庸,女看琼瑶,不男不女看三毛。这句话虽然是顺口溜,但是却明确地反映了三毛在文学界举足轻重的影响力。她的作品男女皆宜。
一位才华横溢、近乎疯狂而又超乎现实的女作家,她的英年早逝给我们所有人留下了数之不尽的遗憾。1991年,三毛在写的剧本《滚滚红尘》拍摄完成之后,取得了巨大成功,奇迹般地获得了金马奖八项大奖,这也给三毛的人生画上了一个圆满的句号。
有人说,三毛把世界看透了,没有人能理解她的内心,她所向往的那种生活境界这个世界无法给与,她是到另一个世界寻找梦幻中的天国。是的,三毛是个极其向往自由的女子,她讨厌世俗的束缚,因此她背井离乡,流浪于世界各地。
小学时代的三毛就已经初露浪漫主义的锋芒。有一次,她在一篇题为《我的理想》的作文中写道:“我的理想是做一个捡破烂的。一边享受美好的阳光,一边看看垃圾堆里有没有别人扔掉的好东西”。是的,三毛向往自由,热爱大自然,这就注定了她一生永不停息的流浪,直至生命的最后一刻。“三毛不是美女,一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象,年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。”这是作家贾平凹对她的评价。
也许有的人说的对,她想要的生活境界这个世界无法给与,周庄之行,令她彻底看透了这个世界。从周庄回到台北,她选择了最浪漫的自杀方法,把自己的生命交给了一双丝袜。也许,三毛早已把生死看透,死,对她来说也许真的是一种解脱。她带着梦想,到另一个世界去寻找属于自己的那个天国。
作为女人,三毛的内心其实十分孤独。在指导拍摄电影《滚滚红尘》时,三毛结识了主演林青霞。在金马奖封后领奖时没把三毛拉上台,成为林青霞一生最大的遗憾。林青霞在三毛死后谈及这段回忆时说:“当时我跟三毛无话不谈,似乎一见如故。她当时很羡慕我和秦汉的爱情,也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣,可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念”。是的,撒哈拉沙漠中,有荷西陪伴她走过了一生中最幸福的一段时光,荷西的死也注定了三毛的人生将继续与流浪为伴。
三毛的人生没有她理想中那么完美,她渴望一份自由的爱情。也许是那颗向往自由的心,注定了她与歌唱家王洛宾的那段为世人所传唱的朦胧的忘年爱情。在听了无数遍《康定情歌》、《大坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》之后,她不远千里来到新疆会见王洛宾。三毛完全为王洛宾的才华所倾倒,而大三毛几十岁的王洛宾全然把她当作孩子一样看待。回台北之前,三毛约定秋天一定还会来乌鲁木齐。这段爱情,后来长久折磨着三毛身心。而王洛宾却只是一味的逃避世俗,他不敢面对这样的爱情。也许,这段忘年的恋情,只有三毛自己心里明白。
当年,在三毛梦里花季的失败初恋后,这位记录生活的女作家曾两度拒婚,后深情地和荷西携手在那遥远的地方——撒哈拉:从结婚那天起,三毛与荷西在撒哈拉携手共同过了六年神仙眷侣般的生活,直到荷西不幸去世。那是一段神秘的,极富传奇色彩的日子。而与王洛宾的短暂情缘,也是如此的动人心弦。
王洛宾和三毛的“黄昏恋”,人们极为关注,其实两人见面的时间并不多,其“恋情”达到什么程度?扑朔迷离,众说纷纭。
吴天放觉得,他们的事情,其实只有这两位同为传奇的当事人才知道。