1.一个上访户的自杀与一个大老板的逃匿（1）
尽管我对耿直这个上访户已经关心备至了，作为一个市长，我打破了习惯的工作程序，亲自指示郊区政府的区长解决耿直的问题，这的确是逾越常规了。***
对这类事，按照正常程序，市长是不会一竿子插到底的。充其量他只要说句话、批个字，下边的人就应该照着他的指示办。想一想，也是这个道理。一市之长，直接插手处理一起普通农民的上访问题，问题还能解决不了吗？可是，我已把工作做到这种地步，心里还是不踏实。这两天总是觉得耿直的事不会那么顺畅，倘若能顺畅的话，这种并不复杂也不疑难的事怎么会拖延五年？说不准是怎么回事，我有点疑神疑鬼起来，甚至推理，耿直那个村的支书，那个乡的头头，是不会有诚意去解决耿直的问题，因为耿直的问题就是他们制造的，他们能顺理成章地听从上边领导的指示吗？照此推理，他们还要耍什么手腕吗？耿直会因此遭遇不测吗？这种奇思怪想，并非我过于敏感，因为我知道，眼下有一些村一级的头头脑脑，办事确实没有规矩，有时连一般的游戏规则都不顾忌的。
想到这里，我把秘书赵镔叫来，吩咐他下到郊区落实耿直的问题，并再三叮嘱，一定拉住郊区领导一道，下到耿直所在的耿家村，先去安抚好耿直一家，叫他们吃下定心丸，再把村支书、村委主任叫到一块，现场办公，当场落实敲定解决办法和措施。之后，我指示司机，开我的专车，带秘书直奔目的地。
对耿直的事，并非我担心过多，我的确怕出现万一。特别是那天见到耿直的景，他那忧郁悲恸、沉重惆怅的精神状态，可以断定，他的心理已经很不健康了，甚至已患上严重的心理病症，这种病人随时会因为外来的刺激，导致不可预测的灾患。对这种事，经验告诉我，要做到“预防为主、救治为辅”。
傍晚，赵镔在电话里汇报了一个让我的吃惊的况。他与郊区区长一道，去耿直家时，耿直的父亲见到他们就跪地求他们赶快救救孩子耿直，说这些天他不吃不喝，嘴里反复地念叨“我不想活了”，“我不想活了”的话，当爹的咋劝，也不中。
赵镔一行闻讯，立即闯进耿直的那间小屋，此刻，耿直右手拿着一个瓶子，正往张开的嘴中放去，赵镔一看，知不好，也是他眼明手快，飞起一拳，将那瓶子打落在地，方知他欲要吞下的是一瓶叫“1059”的烈性农药。就在房子里唯一的家具——一张硬板床上，放着他咬破手指，用血写下的遗书。
耿直真是不想活了，但是，他没有死，他得救了。经过反复地了解，赵镔终于弄清了耿直何以自杀的缘由：
郊区政府指示北郊乡落实解决耿直的合理要求之时，消息走到耿家村，村里就滋生出一种伤害耿直父子的流蜚语。说耿直太胆大了，敢到上边告村支书，就是官司赢了，以后的日子也甭打算好过，谁不知县官不如现管的道理。
耿直的父亲是个老实巴交的农民，听到这话就担惊害怕坐卧不安了，他劝儿子离家出走，省得日后遭支书暗算。他知道自家根本不是支书的对手，那个土皇帝是啥事都下得手的。自己这条老命已活够了，孩子还年轻啊，千万不能叫他遭到支书的报复。这时的耿直陷进了精神分裂的痛苦境地，也是长时间遭受压抑，特别是四处碰壁的五年寒暑的上访生涯，已使先前血气方刚的年轻人绝望了，终于产生了死的念头……
闻悉耿直自杀未遂的消息，心很是沉重，没有想到，前几天与他的第一次见面，险些成了最后的一次见面。我默默地责怪他的脆弱和退却，接下来又设身处地地为他着想。一个“赤手空拳”、一无所有的年轻人五年的辛酸苦楚上访史，使他确实觉得生活太累、太难、太煎熬啦。这样日复一日、年复一年地奔波上访，徒劳无效的挣扎，真不如一死了之。唉，想活的人怎能理解想死的人，想死的人岂不想活？耿直是真的到了活不如死的地步吗？我不知道。但是，我以为他不应该死，他有活下去的理由。他之所以想自杀，是被逼出来的啊！我问赵镔，他的遗书写的是什么内容？赵镔告诉我，他的遗只有九个大字：