北平，何府。
门房中的听差手扶大扫帚站在大门口，冻的缩肩弓背。抬手按了按头上的棉帽子，他开始清扫门口水泥地面上的鞭炮碎屑。
碎屑很厚，踩上去软绵绵的，远看着好像铺了一层红地毯。昨天是年三十，天没落黑时，街上的鞭炮声就开锅似的响成一片；熬到了真正的年夜时候，空气中已经弥漫了浓郁的硝烟气息，喜意在一声声的报乍中干脆利落的蹦出来，蹦的多了，此起彼伏连绵不断，就汇成了狂欢的声浪。
听差挥着扫帚奋力扫了一阵，好容易在门前开辟出了一块干净地面，累的满头冒汗，棉帽子都要戴不住。正想直起腰歇一歇时，远处路上忽然响起了一阵汽车喇叭声。
听差觅声望去，心想这是谁家大年初一走亲戚呢？也出来的太早了一点吧！除非是往外县去的。
他正闲闲的琢磨着，那汽车已然开到眼前缓缓停下。紧接着前后车门一起打开，从车中跳出三个风尘仆仆的男子。为首一名是个高个子，天气这样冷，他身上却只穿了一件黑呢子大衣，头上歪戴着一顶盆式呢帽，耳朵冻得通红，好像两片山楂糕。后面那两位是类似的打扮，耳朵的颜色也红的很统一。
高个子站住了，仰头将何府大门上下打量了一番，然后就上前推了大门往里走；后面二人各拎着一个大皮箱，紧紧的跟了上去。
因这三人闯入的十分理直气壮，所以那被视为无物的听差不禁愣了一下，随即才反应过来，三步两步跑过去阻拦：＂＂哎！我们这是何府，你们是干什么的？怎么不知会一声就往里走？＂
高个子用手堵着嘴打了个喷嚏，然后一脚把听差踢了个跟头：＂滚你ma的，我是你何七爷！这儿是我家！＂
听差是新来的，对于何家七爷一直是只闻其名未见其人，此刻听了来人的话，就有些发怔，一翻身爬起来道：＂您是七爷？哎哟，这……您看府里也不知道您今天回来……我这就通报太太去！＂然后又扯着嗓子向四面八方的喊：＂出来人啊！七爷回来啦！＂
何太太今年五十多岁，生的白胖富泰，并不显老。初一清早上听说儿子回来了，她觉着这十分像是做梦。梦是有美梦和噩梦之分的，她自己也不能断定这个梦会归为哪一类型。
这何极卿本不是她的亲生儿子，双方又已经分开了六七年，其间因音信完全不通，所以本来稀薄的感情便更是日渐生疏。她如今对这孩子实在是难以再生出母爱了，不过家里有个儿子毕竟还是好的，何府这样大的一个门户，不能总由她一人支撑。振祺倒是个好的，可惜是娘家侄子，不姓何，再怎样栽培，总是不好出头露面。
对着镜子，她用小木梳蘸了生发油加细的抿了抿鬓角，问侍立在门口的听差：＂七少爷走了这么多年，现在变样子了吧？＂
听差想了想：＂要说模样……倒没怎么变；不过除了模样，其它的地方全跟先前不一样了。＂
她望了听差：＂那是怎么话儿说的？到底是变没变？＂
听差很认真的又思索了片刻：＂就好像……人还是那个人，但魂却不是那个魂了。＂
旁边的小丫头听了，就＂噗嗤＂一笑，插嘴道：＂老李说话真瘆人，人啊魂啊的，要闹鬼吗？＂
何太太回头瞪了小丫头一眼：＂没规矩。＂然后放下梳子，扶着她款款的站起来，且走且自语道：＂唉……回家前怎么也不知会一声？这大初一的突然就……＂忽然又停了脚步：＂老李呀，把侄少爷也叫去东客厅，侄少爷还没见过七少爷呢。＂
何太太走进东客厅时，脱掉了司令身份的何极卿，正捧着一杯热茶哆哆嗦嗦的暖手。
见何太太进来了，他放下茶杯，然后欠身一点头：＂妈，我回来了。＂
往年过大年初一时，家下的孩子们见了何太太，都要磕头拜年的。何太太没指望着这样大的儿子还能对着自己下跪，可是也万没想到几年不见，他竟会摆出一副同他那死鬼父亲万分相似的派头来。
那派头是一种高高在上的淡漠，仿佛周遭的一切都不入他的眼。轻描淡写的瞄一眼，就算是寒暄敷衍了。
一股气堵上了何太太的心口。
板着脸在首座上坐下来，何太太用眼皮搭了他一下：＂宝廷，你这是从哪里回来的？怎么事先不往家中来个信儿呢？＂
何极卿打了个极大的冷战，把那杯茶又端了起来，慢慢的呷了一口：＂我从哪儿回来的……那个地方偏僻的很，说了妈也不知道。你老人家这些年身体还好？＂
何太太淡淡答道：＂我还好，只是上了年纪了，纵是小心保养，也总是这里疼那里酸的，请大夫来看呢，却又看不出什么毛病来。＂
何极卿的身份发生了变化，可是一切的行为习惯还都是何司令式的。他一口一口的喝着热茶，沉默了半天后刚要开口，忽然门外响起一阵轻快的脚步声，随即房门一开，一名穿着蓝缎棉袍的青年笑嘻嘻的走了进来。
何太太见了来人，脸上现出了一点笑意：＂你来的倒快。＂然后转向何极卿道：＂这是你二舅舅家的老三，大号叫做陆振祺。你不在家的日子里，倒是亏得这个孩子搬了过来，每天帮我打理这些家事。＂
何极卿听了，就看了陆振祺一眼，见这人打扮的油头粉面，也就是一般浮华子弟的样子，便连头都懒得点，只说：＂小兄弟，辛苦你了。＂
语气和神情，都像是安抚部下的小兵。
何太太皱了眉头，心想这还是当年家里那个温文尔雅的七哥儿吗？怎么现在完完全全的变了样子——简直就是从骨子里透出了一股居高临下的匪气！
陆振祺看起来倒似乎是不很介意：＂不辛苦不辛苦，七哥你太客气啦！刚才家里佣人告诉我说七哥回来了，我还不信呢，赶忙就跑过来了！对啦，早年时我家一直在南京住着，七哥肯定是没见过我。我从姑姑的照片上见过七哥你。可是照片上的七哥年纪还小呢，所以我刚才看着你，都没敢相认。＂
何极卿歪着身子靠在椅背上，他这些年土皇帝做惯了，没人要求他的站相坐相，他此刻就一点儿也没觉出自己失礼来。因见陆振祺活泼善言，他便笑了一下：＂小兄弟今年多大了？＂又向对面的椅子一扬手：＂你坐。＂
照片上的何极卿，一直给了陆振祺一个秀美而斯文的印象。可是今日一见，美则美矣，斯文全无，而且还一身丘八做派，不由得让他大为震惊惋惜。依言在椅子上坐了，他笑答道：＂我是腊月的生日，今年二十三了。＂
何极卿继续喝他那杯未完的热茶，居然就此一声不吭了。
陆振祺还在等待他的回答，等了半天，见他只是专心致志的喝茶，似乎是无意发言的样子，只好讪讪的转向何太太笑道：＂姑姑，一会儿你是不是要去顾公馆啊？我昨天就让人把礼物预备好了，还是那老几样儿，不过又另加了一把如意，因为他家新二少奶奶是咱家的小姐嘛！＂
何太太从早上到现在，菁神上一直被这从天而降的儿子所折磨着，仿佛是在持续的梦魇；如今听了侄子这两句家常闲话，方感觉重返人间，生活又恢复了往日的秩序。
＂把那副项链也加上。我们总要礼丰一点。＂
陆振祺眨着眼睛想了想：＂项链，如意……对啦，点心铺换匣子了，这回的点心匣子可是好看体面的多，就是一个贵了十个大子儿。＂
＂那自然是捡好看的匣子买。＂
＂我已经订好五十个了，还让他们用金字儿在上面标出了咱府的记号。＂
何太太慈爱起来：＂好孩子，想的周到。＂
旁听的何极卿忽然若有所思的坐直了身体：＂对了，六姐呢？＂
何太太扫了他一眼：＂去年六月，嫁到财政所顾家去了。＂
＂顾家的哪个儿子？＂
＂老二。＂
何极卿点了点头：＂好，嫁出去就好。她比我大一岁，算是老姑娘了！＂
六小姐引弟是何太太的亲生女儿，何极卿这样说话，何太太真是不爱听。
陆振祺陪着何太太在堂屋内继续讨论拜年事宜，何极卿听着无趣，又因何太太对他很冷淡，便起身告辞。幸而他当年所住的那套院落还空着未动，家下仆人忙忙碌碌的跑去洒扫尘除，又换了窗帘被褥桌布等物，忙乱了一两个小时，居然也就将房屋大概的收拾了出来。
何极卿站在房内窗前发呆，隔壁的冯副官和小顺则是正在吃早饭。
望着院内的那株枯枝横生的老树，他忽然觉得很寂寞。
千辛万苦的甩开了司令这个身份，他本以为接下来可以自由自在的生活了。可事实上，他越临近北平，越觉得茫然和无所适从。
他想回复到最先前的那种生活——纯净简单的，在学校里是何宝廷，出了学校是何七爷，仅此而已。然而生活尽可以回复，人呢？
做了六年多的何司令，大部分的时间都是在穷山恶水间抢劫屠戮，他已经习惯了鲜血和战火的气息。现在终于如愿以偿的回归了文明世界，他却发现自己已经同这个环境格格不入了。
这个发现让他感到十分悲伤和寂寞。他厌恶芦阳县，一路上经过千难万险，拼了命的逃回家中。可是当年他走的太突然、太长久了，堂皇的何府内已经没了他的位置。方才旁听着陆振祺同何太太那番和声细语的谈话时，他只觉着自己非常多余，无论是对于何府，还是对于北平，抑或是对于整个世界。
这感觉很可怕，并且因为出乎了他的意料，所以让他无计可施。他一直追求的是闲适安逸，而不是无人问津。
养老——养着养着就老了。
说着容易，时光可是要自己一寸一寸的捱过去的！他在窗前站的腿都直了，看看怀表，才过去了半点钟。
这时候冯副官走了进来：＂司令——啊不！七爷，你不吃饭吗？＂
何极卿这才觉出腹内空落来：＂这就吃。＂
＂饭都让小顺给吃光了。厨房在哪儿？我给您再端些回来。＂
何极卿也说不准厨房在哪儿。犹豫了一下，他很烦躁的叹了口气：＂算了，咱们出去吃。顺便把手里的这点金子处理一下！＂
何极卿想要出门，可是居然没有汽车可坐。
家里有两辆汽车，一辆是何太太用的，一辆是侄少爷陆振祺用的。何极卿知道何太太一会儿要出门拜客，所以就挑了那旧的一辆道：＂把车开出来，我要出门。＂
司机对着他笑：＂您是……七爷？那什么，这车是陆少爷专用的……＂他偷眼看着何极卿的脸色：＂万一陆少爷一会儿出门时找不到车，那我就有罪过啦。＂
何极卿语气生硬的问那司机：＂你是何家的司机，还是陆家的司机？是陆家的就马上给我滚，是何家的就立刻给我上车！＂
司机为难了，苦着脸望着何极卿：＂七爷……要不您先派人告诉陆少爷一声？我真是做不了这个主啊！其实这儿附近就有个汽车行，我替您从那儿叫一辆如何？＂
何极卿毫无预兆的拔出手qiang砸向司机的脑袋：＂我去你ma的！＂
然后他转向身后：＂冯国忠！你上来开车！＂
冯国忠——冯副官当即答应了一声，从那抱头痛嚎的司机身上搜出汽车钥匙，打开车门发动了汽车。