在哈尔滨适应了两天，吴天放就和小米一道儿置办到漠河去的装备了。
这些装备主要是用来防寒的。那个地方，就是在初春，温度仍然在零下20多度。
有些是必备的，如冲锋衣裤、雪套、保暖护膝、羽绒服、大背包、保暖水壶，他们就进行了补充。
有些是备用的，如保暖衣物（抓绒衣裤）、防水登山鞋或旅行靴、热量高零食（如：巧克力、牛肉干）、帽子、手套、头巾、头灯、墨镜、登山杖、刀具、个人卫生用品等。吴天放也一一进行了选购。他对小米说，米米啊，到神州北极，咱们这些中原人还是多带点东西为好。不怕一万，就怕万一啊。特别是棉袜，到时候得穿个三双，用大一号的雪地鞋穿好。
小米说，知道，咱不怕，咱有乌拉草鞋垫不是。
3月15号的下午，两个人就高高兴兴地来到了漠河。
漠河地处北纬53度半，是“神州的北极”。那里是国内最冷的地方，极端最低气温曾达零下52.3摄氏度。小米说，咱们两个选择这凛冽的季节踏雪北上，除了找北，更主要的就是去体验一种极度的严寒，感受一种极致的纯粹。
漠河，又称墨河，据说是因河水黑如墨而得名。漠河位于我国最北端，隶属于黑龙江大兴安岭地区，东临塔河，西南接内蒙古额尔古纳左、右两旗，北至黑龙江主航道中心线，与俄罗斯阿穆尔州、赤塔州隔江相望。由于地理位置独特，资源丰富，天象奇特，有“金鸡冠上之璀灿明珠”的美誉。这里有大面积的原始森林，漫长的冰雪冬季，特殊的地理位置、特殊的自然景观铸就了这座北方小城特殊的气质，安静，闲适，还有一种隐隐的粗犷与豪放。
一到漠河，冷就毫无遮拦地扑面袭来。放眼望去，一片圣洁的银白在红红的太阳光下泛着冰冷柔和的光——刚到下午3时，太阳就已经斜斜地趴在地平线上了。
行前虽然做了充分的御寒准备，纵是如此全副武装，他们还是体会到了酷寒的滋味。他们两个是在傍晚时分到达漠河县城的。一到室外，呼出的热气就会迅速变成一条条飘曳的白烟。凛冽的寒风，像一根根细针扎在脸上，有丝丝灼痛感。最奇特的是，在自己身上就能看到“雾凇现象”：他们呼出的带有水分的热气，凝聚在眉毛、头发、睫毛上，形成乳白色的疏松的针状冰晶。不戴帽子的男人个个像圣诞老人，女子自然无一例外的是白毛女。小米想眨眨眼睛，那结满了冰晶的眼皮却是非常重而僵硬。掏出镜子看看，这种冰雪凝眸的样子却也别有风味。
这个季节，东北人说气温都不说零下，只说度数。比如，当天最低温度是零下25度，他们就会说：今天25度。小米说，－25度呀，是我一生经历的最低温度了，真是冷得淋漓尽致呀。
这里的汽车在这个季节，如果稍微长点时间不开的话，都是要娇气地住在房子里的。也就是说，晚上人们休息时，汽车也得呆在暖库里。否则次日肯定点不着火。如果，自驾车的人不幸住的宾馆没有车库，就得把车钥匙交给服务员，让他们一个小时去点一次火，暖暖车。连部队上的军用悍马越野车也要到这里来进行极限防寒检测。
第二天一早，吴天放和小米乘车奔向了北极村。
汽车一路艰难地前行，天空被雪雾拉上了白色的帷幔，远处起起伏伏的丘陵，近处高高低低的树木，前行没有尽头的曲曲折折的长路，目之所及，一片茫然的白色，一片无人的安静，让人有一种不知其所在的空濛。
在冰雪中，世界变得如此单纯简单。路边高高低低的林子里，樟子松披着冰雪的身姿别有一种颜面半掩的妩媚，而落叶树在冰雪中站立的姿态更让人们内心充满感动，那些枝条在风中僵僵地支棱着，没有夏树的婆娑宜人，没有秋叶的多姿多彩，在这寒地冻土中却自有一种倔强的态度，吴天放知道那些枝条都已被冻僵。但，只要根仍旧扎在大地上，生命就会在来年春天繁茂。这一点，他确信，那些冻僵的枝条也确信！
雪是上天在这个季节对这里最慷慨的恩赐。满眼是雪，随时有雪。太阳挣破雪雾，亮亮地挂在天上，天空中却飞扬起了雪粒子。曾在东北工作过多年的一位老乡解释说：“这是在飘清雪。东北的冬季经常会飘这种雪。”
清雪，多有诗意的名字，吴天然虽然不知道“清”字用在这里的确切含义，但“清”字却无形中勾勒出了雪的形象：清明，圣洁，有一种天外来客的空灵。
这雪又小又轻，曾在漠河的街道上看到过一幕：在宽阔无尘的柏油马路上，风挟着清雪贴着地面曲里拐弯地飘，像云像烟像雾，舞之蹈之，一波连着一波，一缕扯着一缕，一团绕着一团，远远看去马路仿佛一幅泼墨山水，而汽车呼啸而去犹如腾云驾雾。
如果说，雪是这个季节大自然最奢侈的恩赐，阳光则是大自然最吝啬的给予了。太阳用了一天的时间都没有爬过白桦树的树梢，即便是中午12时，它依旧斜斜地穿过树林趴在那里——正在南回归线上空徘徊的阳光经过漫长的旅程仿佛已是神经的末梢，没了多少温度。即便如此，她明亮的光芒仍是人们最深切的期待——冬季的漠河，白天时间很短，“下午3时半，我们就得使灯了。”司机师傅说。
中午1时多，他们到达北极村。
站在这里，黑龙江就在脚下——宽阔的黑龙江此时已沉沉地睡去，一江汹涌的波涛如今是一池安静的白雪——大自然的冷暖变换让桀骜不驯的黑龙江也有感有知。
此时，宽广的中俄界河黑龙江就呈现在他们的眼前。界河的对面就是俄罗斯的山，山下就是俄罗斯阿穆尔州的伊格那思依诺村。“千里冰封，万里雪飘……山舞银蛇，原驰蜡象”是这里最好的写照。中原人确实难以想像面前这片白色的旷野会是一条河，它安静、宽广、凝固、银白、耀眼。人可以在上面非常踏实地行走，就好像走在田野里。但，却确实是在河面上。能够提醒你它是条河流的，只有主航道中心线附近墨绿的一条线，那是仅剩的窄窄的未结冰的河流。
广场上竖立的石碑，写着“神州北极”，提醒他们已经到了中国的最北点。这是北极村的标志，是与海南的“天涯海角”齐名的。石碑旁边还高高飘扬着五星红旗。
吴天放和小米站在界江南岸。面北就是俄罗斯，面南就是自己的祖国。特定的地理位置让他们心里有了特别的涌动：面朝北，5000年的华夏都压在脊背上；面朝南，96０万平方公里的土地都托在了手掌心。背上驮着的是历史也是责任，手心里托着的是骄傲也是方向。很多时候，人们会对一些社会现象有诸多不满，很多时候我们会因为一己得失牢骚满腹。而站在这里，中国的最北端，作为一个中国人，你会感慨，为有一个强大的祖国。继而你就会坚定地明确你的目标和方向：为使祖国更加强大，人们都须尽匹夫之责！
北极村的沙洲上有许多的“北”字，欧阳询、柳公权、——不同年代的名人不同的字体“北”字构成了这里独特的一景。为了找“北”，他们在冰天雪地里往返8个多小时。
小米想，“北”已不仅仅是一个地理方位的概念，在这特定的地方，它更代表一种目标和方向，为着一个目标，向着一个方向，这不正是人生的意义之所在吗？！
司机师傅说，1987年5月6日的那场大火，把漠河县城、还有这北极村都给烧光了，你们现在看到的，都是重建的，我们漠河，可以说是浴火重生。
大兴安岭“5?6”森林大火，是一个让历史永远记住的日子：1987年5月6日，大兴安岭地区漠河、塔河两县突发特大森林火灾。据统计，“五?六”大火火场总面积为1.7万平方公里，约占大兴安岭地区总面积的五分之一。森林受害面积达101万公顷，直接经济损失5亿元人民币，间接经济损失达69.13亿元，受灾群众5万多人，211人在大火中丧生。当时的林业部部长、大兴安岭地区专员、漠河县县长被撤职，有些人被追究刑事责任。
在森林大火期间，5.8万多解放军官兵、森林警察和群众被紧急动员起来参加扑火。其间，经过军民殊死搏斗，在塔河县城附近成功打出了数十公里长的隔离带，取得了“塔河保卫战”可歌可泣的胜利。
然而，大自然一旦被激怒，人的力量在它面前十分渺小。虽然军民们在打造隔离带、控制火势方面付出了艰苦卓绝的努力，保下了许多重点目标，但仅凭人力，要扑灭那样的森林大火已经是不可能的了。大火一直烧了28天，到6月2日才算全部熄灭。
“大火最后熄灭，是天力和人力结合的结果。5月下旬，这个地区的雨季到了，加上人工降雨，趁着大雨把火势减弱，战士们赶紧扑上去打火，把火彻底摁住。战士们非常英勇，灭火做出了巨大贡献，但要是没有雨，那样的火谁也靠不上去，烤也烤化了。”司机师傅这样告诉吴天放他们。
这时，吴天放他们看到，一个老者戴着棉军帽，脸被吹得红红的，一道道沧桑，极像爱斯基摩人。他正在冰面上铲雪，把雪从一处铲出来，盖到附近竖立了一根树枝的地方。
小米好奇地问老者在干吗？他说在捕鱼。
小米说：“你铲雪是在捕鱼？”
他说：“是啊，雪盖住后冰就可以不结那么厚了嘛。”
小米恍然大悟：“这树枝是你竖起来做记号的？你是在树枝下撒了网？”
他说是，说两天后来起网，就是说两天后再来这冰封的江面上凿开坚冰，用丝网从冰眼里拽出一条条鲜鱼。
吴天放问是什么鱼，他答道：“白鱼。”
和老者告别，回头看到老者孤独地拿着铁铲，在白茫茫的一片中劳作，心里一动。再走几步回头，看老者也停下动作在目视他们离去。
全国最北方的村子是漠河乡政府所在地，叫漠河村或北极村。看到北极村村口处的碑人们都有些激动，几乎转遍了北极村的每条小道，通江街、长滨路、建设路、黑龙江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所谓木刻楞房子，就是周围的墙体全是用圆圆的松木垒起来的，里外再抹上泥巴就成了，是边陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充满现实主义风格的俄罗斯乡间风光油画，凝实厚重；从屋顶烟囱里不断溢出的袅袅轻烟，在清冽的空气中弥散、飘绕，充满活力和生机，散发出浓郁的乡土气息。
这里也有太阳，但非常懒，好像不发光，也不发热，只是低低地浮在空中。车子蜿蜒前进，银白的雪道上轧出的黑黑的车辙印，执著地伸向远方。路边白桦树挺拔玉立，樟子松苍翠勃勃，使得满眼的白色苍茫中凸现一丝冷峻生机，但仍是苍凉。
村子里一木栅栏上有耷拉下来的红标语写着：找北，请您到漠河。让人忍俊不禁。其实漠河村的最大特点就是，随意什么地方，都可以说是中国最北的。所以，都很有自己的特殊意义了。这里有中国最北之家，最北的邮局，最北的派出所，最北的购物中心，最北的小学，最北的乡政府……甚至，最北的厕所！
中国最北之家其实就是漠河乡住在最北的一户人家。据说这个位置是经专家通过经纬度测定验证的，现在也是北极村的一个标致性建筑，也做成家庭旅馆了。崭新的木结构房子还在不断扩建中。从这儿向正南大约200米处，是国家气象局设立的地磁观测站，用于测量监视地球的磁场变化。
在中国最北之家，小米挑了两张纪念封，一张是神秘绚丽的北极光。一张是他们刚照过相的神州北极。后来去邮局给两张纪念封上盖邮戳，这是在中国最北的邮局了。