昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
近日天气算不得太好，冬至的三天前，阴云一层层地压在王都安阳的天顶上。年轻的梁王丝毫未料三国特使竟在同一天内抵达，一如路上约好了一般，顷刻间便有些措手不及。
这是他继位之后所办的第一件大事，只因接下来的数日间，四国会盟，关乎天下兴衰、中原诸泱泱大国的千年气运。
想到此节，梁王毕颉便紧张得两手不住发抖，手心满是汗津。
到得傍晚时，毕颉确认诸国特使都来了，官员们亦亲自回报，都已一一拜访过，且安顿下了，这年轻的梁王方如释重负，吁了口气，解下冠缨，将王冠随手扔到一旁，松了松腰带，快步回往后宫去。
春日里飞花灿烂，暮色沉沉，梁王不禁又想起了一年前的那个傍晚：
严厉的老父王吊着一口气，吊了足有七八年，兄长以太子之位监国，终于熬到了他们的父亲断气的日子。他心知肚明等待着自己的将会是什么，藏身安阳宫深处瑟瑟发抖，就像一名等着被执刑的囚犯。
但一夜间，一切都变了，上将军重闻手握重兵，耐心地等到先王咽下最后一口气，骤然发难，血洗了朝廷，一把火将梁太子商烧死在宫中。如今那宫殿早已翻修并粉刷完毕，但毕颉每每路过时，总是提心吊胆，恐怕太子的冤魂从里头扑出来，给他毫无防备的一剑。
就像耿渊刺他母后，一剑封喉。
若非母后生前支持他兄长为国君，她原可不必死。
“都退后点儿。”毕颉朝跟在身后的内廷侍卫吩咐道，略有些气喘，开始爬山。
安阳宫依山而建，四百年前乃是晋帝消暑的别宫，随着梁施王的中兴大业，空有天下共主之名的晋帝，连别宫也封给了梁国毕氏。毕氏穷举国之力，在安山上一重重地扩建，翻修成一座辉煌的、史无前例的巨大王宫。
繁复的建筑多架在山岩上，以桩柱钉入山岩与峭壁，支起了这华美之宫。琉璃瓦流光溢彩，雕栏画柱辉映着阳光。一代接一代，月月年年，大梁国在中原的地位，便有如这傲视神州的天宫，坚不可摧。
只是每次回寝殿，都得亲自爬这么长一截山路，实在太累人了……毕颉抬袖抹了把汗，又不好让人来抬，毕竟一国之君，身体好坏，都会被全国议论。
这时候他听见寝宫内传来的几声琴音，那是耿渊在抚琴。琴声响起时，毕颉的心情便好些了。
这一年间，若无耿渊之乐陪伴他入梦，想必先王垂死时的恐怖形貌、兄长被烧死在华庆殿内一身焦黑人皮，绽出鲜血的景象、生母如被宰之鸡般，脖颈喷出漫天鲜血的惨状，都将化作梦魇，令他不得安睡。
“今天弹的什么？”毕颉回到寝殿，便恢复了往常的模样，“兴致这么高。”
但旋即他便发现了另一名在纱帘后与耿渊对坐的高大武将，心中不由得打了个突，暗道这家伙什么时候来的？
来了就是来了，总不好装看不见，他只得客客气气，称了声“上将军”。
那武将正是上将军重闻，梁国真正的掌权之人，沉声道：“我听说，今天你小舅来了，吾王想见他不？”
年轻的梁王带着些许不安，四国会盟，郑国所派使者，正是郑上将军子闾，也即他的亲舅舅。
毕颉再三思索：“您介意……我在会盟前见舅舅一面么？不如您坐在屏风后听着？”
“唔。”重闻答道。
一段时间的沉默后，毕颉思来想去，说：“要么，今夜还是不见了。明日再会不迟，想叙旧，总有时机。”
这次重闻答道：“吾王长大了。”
毕颉不多言，坐到案后，翻阅这几日里左相呈上的奏折，时而朝重闻投去一瞥。此刻琴师耿渊正在专心地擦拭那把剑，而重闻的双眼，则望向寝宫外的夕阳。
重闻老了，毕颉还记得初见他那年，这位声名大噪的名将统率千骑出长城，将劫掠梁、代、雍三国的风戎杀得闻风丧胆。
从塞外得胜归来的秋天里，他尚未及而立之年，毕颉当年也只有十二岁，
少年人总是仰慕大英雄，那天他踮着脚朝重闻望，重闻亦在不经意间一眼瞥见了他，当着文武百官的面，走过来，摸了摸他的头，以示亲昵。
那年的重闻武威显赫，英气非凡，就像一把锋芒毕露的巨剑，只要有他在一天，这世上就无人敢朝梁国开战。
其后数年里，重闻几次出征，四年间，三场大战役后，与梁国敌对的北方雍国，被打得元气大伤，萎靡不振，再无问鼎中原的实力。重闻亦从此奠定了天下军神的威名，但人总会老的，号称“战神”也是一样。
重闻渐渐地老了，如今屈指一算，已届不惑。往日的锋芒尽数收敛，鬓间也多了几缕白霜，他比养尊处优的文官们看上去更经风霜。
但大梁国朝野，都丝毫不怀疑，他还领得动兵、打得动仗。
这样一位绝世名将，理应效忠王室嫡系，最后却站到了自己这一边，不惜发动政变，扶持他上位为王……毕颉实在百思不得其解。
平心而论，胸怀霸业的兄长，太子毕商，理应更与重闻投缘才对。
重闻只要开口，随时能影响先王的意向。更何况，太子商心心念念，只想一统中原、称霸天下，他与重闻，不是最好的搭档么？
直到葬身火海之夜，兄长仍朝着重闻不住哀嚎求饶，不明白自己究竟做错了什么。
毕颉知道，重闻不喜欢他那位在郑国当上将军的舅舅——子闾。
虽然这次四国会盟其中，少不了子闾奔走出力，但母舅家与梁国王室联系至为紧密的纽带，已在一年前的血案中，被重闻与耿渊无情地一剑斩断。
舅舅想必不会相信使节所报的母亲被兄长杀死的那套鬼话，定猜到这是一场谋杀。
只是现在大伙儿都有一致的目标，必须会盟联军，对付雍国，私人恩怨暂且搁置。
一旦联军成功，发兵灭掉北方的雍国，接下来与梁接壤的郑，便将成为重闻的下一个敌人，届时这两位国之重将，少不了兵戎相见的机会。
“北雍乃化外蛮夷之地，有如灵州成群结队的凶狼。”太阳下山时，重闻终于开口道，“这次会盟非同小可，将从此奠定吾王千秋万世之伟业。”
“嗯。”毕颉答道，“正是，孤想到明日的会盟，便仍然……仍如置身梦中一般。太快了，一切都太快了，孤王原本想着，要灭掉雍国，兴许还得十年二十年……”
重闻听到这话时起身，高大的身材迎着最后一缕日光，来到寝宫外的高台上，说：“吾王。”
毕颉放下奏折，也跟着站起，来到重闻身后。
“看看你眼前的这一幕。”重闻说，“时候到了。”
毕颉从高台上望出去，暮色中的安阳城外，乃是近乎一望无际的、梁国的四十万骑步兵军营，各国前来会盟的特使又有近万卫队，统一扎营城外，这浩浩王师、四国雄兵，都将是他迈出一统神州大地至关重要的一步的最强大的助力。
再看安阳城中，二十万户灯火闪烁，普天之下，还有哪一座城池比安阳更富饶？哪怕四百年前晋文帝号令天下，亦不如当下，这是真正的天子之国！
“攻陷雍国那伙蛮夷，”重闻说，“这是上到君王，下到黎庶的心愿。臣愿为您扛起这面王道的大旗，发兵西征，横扫我们所有的对手。它是一个开始，远非结束，末将会为您征战，直到天下的每一寸土地，都归您所有；直到生活在每一寸土地上的人，都奉您为王。”
毕颉心潮澎湃，一时竟无言以对，怔怔看着重闻。
“只是在大业未竟之前，”重闻淡淡道，“不可受优柔寡断所累，臣告辞。”
上将军重闻朝毕颉一躬身，披风如夕阳下的火云，离开了寝宫。
毕颉沉默片刻，不经意地轻轻叹了口气，回到案前发呆。
“该掌灯了。”耿渊在黑暗里提醒道。
毕颉说：“你若不急，就让我这么再待一会儿。”
耿渊答道：“瞎子用不着灯，自然不急。”
耿渊眉间蒙着一道黑色布条，从毕颉认得他那天起，这名琴师就是个瞎子。他奏得一手好琴，毕颉以为当他手中的琴发出声音时，天底下的飞鸟都会为之驻足；琴弦一动，世间的流水都会凝固。
都说琴师技艺到得最高处，能沟通天地；而毕颉听过耿渊的乐声后，才知道乐声真正的巅峰之境，乃是为他找回早已逝去的时光。
他是什么时候认识耿渊的呢？
说来奇怪，年轻的梁王今天特别喜欢缅怀往事，回忆重闻，回忆耿渊，回忆每一个人……
就像他祭天成王前的那夜，辗转反侧，忍不住将从小的过往与点点滴滴从头回忆一次。
明天过后，他便将成为四国盟主，举起晋帝授予盟主的金剑，朝雍国发出讨伐的号令。就像重闻所言，梁国终将迈出一统中原的那一步，说不得今夜也格外地多愁善感起来。
琴音轻轻响起，叮咚数声，毕颉瞥向黑暗中的那个身影，月光如流水般洒进寝宫中。耿渊凭他的琴声，足以像重闻的威名般传遍天下。
这盲琴师却甘愿留在深宫之中，只为曾经还是一名不得宠的王子的他演奏。
七年前，毕颉离开宫廷，前往照水城的路上，清朗的男人歌声吸引了他的注意力——耿渊披头散发，眉目间蒙着一条白布，白布中渗出血来，似是失去双目尚不久。他所弹所唱，乃是《卫风》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”。
那年雍、梁二国连番大战，照水一带适逢三年大旱，饥荒袭来，饿殍遍地。耿渊一身黑袍，端坐枯草丛生中的旷野之中，弹唱起这思念离人的歌曲，不禁令年仅十四岁的毕颉为之动容。
他将耿渊带回宫中，让他弹奏予兄长及一众大臣们听，但这歌声并未阻止战火的蔓延，直到重闻归朝，梁国才大败北雍，以战止战，取得了第一次胜利。
耿渊在宫中住了七年，毕颉习惯了他的歌声，曾有一段时间，他担心自己一旦被兄长赐死，耿渊亦逃不脱身亡的命运，只想尽早打发他离开为宜。
“你说得对，我们都终有一天会死，你前脚去，我后脚跟来。”耿渊听了以后，只简单地答道，“不过，不会死在你哥哥手里。”
耿渊若非双目失明，想必将是安阳乃至天下有名的美男子，毕颉时常这么想。他白皙的肤色，英气的眉，高挺而完美的鼻梁，清隽的唇线，修长的抚琴的手指。要是在某一天摘下蒙眼的黑布后现出灿若夜星般的双目，不知得让多少人为之倾心。
哪怕当下双目蒙着黑布，月光照在他的脸上，现出嘴角的曲度与鼻梁，那一丝神秘莫测的俊美，亦足以与各国闻名遐迩的美男子匹敌。
只是毕颉万万没想到，他竟然还会用剑，当他抽出那把黑黝黝的长剑之时，天地仿佛都为之变色，而他瘦削颀长的身材，握剑在手的一刻，就像变了一个人般。
重闻似乎早早地就看穿了这一切，于是逼宫之夜里，守在毕颉身边的，唯耿渊一人。
那夜也是毕颉第一次看见他出剑——太子商派出近两百名训练有素的甲士，前来杀他这个手无缚鸡之力的王子，外加一名瞎了眼的琴师。
耿渊于是云淡风轻地，从琴下抽出如今拿在手中的那把黑色重剑，守在门前。
毕颉恐惧地看着眼前一幕，鲜血染红了寝宫内外，渐渐漫出去，耿渊那修身的黑袍却始终滴血不沾。直到远方的火光映亮了夜幕，风里传来太子的惨叫，耿渊才重新坐下，沉声道：“现在，你是梁王了。”
毕颉始终没弄清楚，耿渊究竟年纪多大了，七年前见他是这模样，七年后还是这模样。耿渊大部分时候留在宫里，偶尔会离宫一趟。毕颉派人远远地跟过，属下的回报，则是这瞎子每次都去安阳城中的同一间民宅，民宅里住着一个女人、一个小孩儿。
“为什么是我？”毕颉揉揉太阳穴，又在黑暗里轻轻叹了口气。
宫女进得寝殿来点灯，耿渊在这最后的黑暗里答道：“因为你是最合适的。”
毕颉带着些许失落之意，低头看了眼案上奏折，他是个容易伤春悲秋的人，左相认为他有“怜悯之心”，这也许就是重闻所认为的“最合适的理由”。毕颉心里清楚，百官们有一句话都没有说，兄长一旦继位，大梁国便将迎来权力的更迭，而像重闻这等武将，更是难以驾驭。
正如重闻常言，一介武将，性命何足道哉？这一生所图，无非是为大梁建起千秋万载的不世霸业。
“早点睡罢。”耿渊将剑收进琴底，淡淡道，“明天将是天下的大日子，这一天，将被载入史册。”
“明天你会陪我去么？”毕颉问。
“会。”耿渊说。
虽然在这场四国会盟上，理应不会有刺客轻举妄动，也用不着这名武艺高强的琴师保护自己，但毕颉很想有耿渊在。
这个话很少的瞎子，陪伴他度过了整整七年的光阴，陪伴着他从一个懵懂无知的王子，长成了今天的梁王。
许多话他既无法朝旁人说，更不敢朝重闻说，只能都朝耿渊说，耿渊听了，也只是云淡风轻地点点头，他知道毕颉几乎一切的心情，清楚他的快乐，也清楚他的恐惧与忧虑。这样的日子，如果耿渊缺席，想来将是年轻梁王的遗憾。
他想听他的琴声一辈子，直到他们都垂垂老去，离开人世的那一天。